第A07版:花溪·城市笔记

一双“新”棉鞋

2026年01月18日

  □赵华刚

  

  进入数九寒天,气温骤降。父亲看我穿上了鞋面较厚的运动鞋,急忙挥手把我叫进了他的屋子。

  “我还有一双棉皮鞋呢,你上班穿上吧,一直放着它有啥用?”父亲语重心长地对我说。于是我跟着父亲来到了立柜前,一阵翻箱倒柜后,他拎出了一双崭新的棉皮鞋。

  这是一双款式陈旧的大头皮鞋,还是姐姐给他买的,只是父亲舍不得穿,就一直放到了现在,少说也有十年了。记得前几年,父亲就拿出来让我穿,被我谢绝了。而这次我还是笑了笑说:“还是您留着穿吧,我现在有鞋穿。”话音刚落,父亲就有点不高兴了,他放高声音说:“咋了,你就不能穿上?”我看到说这话时,父亲拿鞋的手直颤抖。

  其实,我明白父亲舍不得穿,是因为每年姐姐都会给他买鞋,而父亲又觉得这双鞋是最好的一双,于是就一直放着。至于平时出门或过年,他常穿着半新半旧的鞋,按他的话说,都这把年纪了,还讲究个啥?就这样,父亲的很多新鞋安安静静地睡在他的立柜里。

  由于我的拒绝,我再次看到父亲一脸的忧郁。父亲年岁大了,为了不让父亲为此难过,我连忙说:“这鞋还是真皮的,内衬也是羊毛的,虽然样式老气点,但穿上肯定暖和。”说着,我就接过了这双鞋。这时,父亲脸上的沉郁才烟消云散。

  鞋到我手里了,然而我并没有马上去穿。可父亲却一直站在我身旁,不时地说:“多好的一双皮鞋,一直撂着不穿,怪可惜的。”想起过去,这样的话也不知他说了多少遍了,可我总是充耳不闻。

  看着父亲一直怔怔地望着我的脚,我才慢腾腾地脱下鞋子,换上了这双老气横秋的大头皮鞋。整个过程,父亲的目光一直落在我的脚和鞋上,看我穿着合适,父亲才长出了一口气,脸上漾出了久违的笑容。

  穿上这双鞋后,我突然想起小时候的情景。那时我从炕上跳下来,光着脚丫趿拉着父亲的布鞋,在院子里走来走去。父亲的两只鞋,对我来说就像两条长长的雪橇板,宽大、平稳、自在,穿脱方便,不穿了轻轻一甩,鞋和脚就分离了。

  那个时候,父亲的鞋如果找不到了,总要问我。我一时也说不出来,他就只好弓着身子,不是去床下找,就是在柜子下面摸,折腾很长时间后,才会让东一只、西一只的鞋紧急集合。

  俗话说,儿行千里母担忧。如今母亲离世很多年了,父亲总是充当着母亲的角色,不是翻出一些经年保存的衣服,就是掏出几双过时的鞋让儿女们穿。可是我懂得,暮年的父亲,除了一些陈年旧物外,也没有什么可以给我们了。

  在这个寒风凛冽的冬日里,我第一次穿上父亲的“新鞋”,感觉路在我的脚下延伸,也感受着亲情的温暖。

  

  (作者:河北省邯郸市涉县居民)

  记录城市生活,品味人间真情,欢迎本地作者投稿,来稿请发送至邮箱:yzwbcsbj@126.com。

2026-01-18 2 2 燕赵晚报 content_232460.html 1 一双“新”棉鞋 /enpproperty-->