

饺子里的温情

□郭俊岭

“再忙也得给孩子准备这顿饺子,要不然得一年以后才能吃!”周六一大早,妻子就在厨房忙碌,还不忘给我下达任务!

人间至味,不过一碗烟火气里的家常饭;世间温情,常藏于一餐一饭的细水长流中。若问什么最能代表家的味道,于我而言,莫过于爱人包的那盘热气腾腾的饺子——不施华彩,却香气扑鼻;不尚繁复,却回味无穷。饺子好吃,好吃在味,更在情。

老夫老妻几十年,我总结这饺子有三点精华:一是匠心在馅。老妻调馅,从不将就。她常说:“馅是饺子的灵魂,料不对,味就偏。”她坚持手剁肉馅,刀落砧板,节奏均匀,半小时下来,肉糜细腻却不失筋骨,吃起来更有嚼劲。蔬菜则讲究“应时而食”:春韭鲜嫩,必配虾仁;夏瓜清爽,调入肉末解腻;秋豆角绵软,与猪肉相融;冬白菜多汁,便多放点肥肉提香。肉与菜的比例也极讲究,三七或四六,依季而变,只为一口最协调的鲜香。二是皮薄馅大。老妻包饺子的手艺是后来

进步提升的,我们刚结婚时也没发现她包的饺子这么好吃,可能是她自己在生活历练中慢慢琢磨的吧。老妻包的饺子个个肚大腰圆,因为饺子皮撑得紧,往往透过皮能看到饺子馅,但饺子却韧而不破,褶子均匀,形如弯月,一排排立于案板。三是烹饪有道。煮饺子老妻自有“秘诀”,比如说“盖盖煮皮,敞盖煮馅”,再比如“狮子三点头”,这些理论都是成套的。妻子说,煮饺子的时候,要先将最外层的饺子皮煮熟了,才能将热量完全传递到里面的饺子馅,让饺子馅更快煮熟。水宽火旺,下饺后轻推防粘,待水沸便点一次凉水,如此三次。这样饺子里外熟透,皮才弹牙。出锅时,个个饱满挺立,晶莹透亮,咬开一口,热汤涌出,满口生香。

妻子包的饺子好吃,好吃在皮薄馅足,好吃在鲜香不腻,但最动人的,是那藏在褶子里的爱,融在汤汁中的情。

当年我在县城工作时,单位的兄弟们小聚,一定是去我家,菜品四凉六热,最后压轴的就是老妻亲手包的饺子。“老妻牌”饺子,皮薄馅大,荤素搭配,咬一口,满口香!再来一碗新玉米面粥,那滋味就别提多爽了。后来,我到市里工作,单位刚来的几个小伙比我儿子年龄还小,但他们都愿

意和我在一起。他们总在我朋友圈看到饺子的“踪影”,艳羡不已,常常说要去家里尝一尝。我实在顶不住年轻人甜言蜜语的“侵蚀”,就请他们品尝了一次,然后就有了第二次、第三次……

这不,小王的爱人让他捎信给我,说她最想吃的就是我家的饺子。妻子听了,哈哈一笑,二话没说,拿来两棵大白菜,早上就开始忙碌了。

我也没闲着,赶紧调蘸料汁,老陈醋打底,滴几滴芝麻油,砸点蒜末,切点葱花,再加小半勺辣椒油——红油浮面,香气扑鼻。蘸料是饺子的灵魂伴侣,酸辣开胃,才能把馅的鲜味全引出来。

这一碟小料,看似简单,却是我俩几十年生活磨出的味觉精华。我家的饺子,包的是岁月,煮的是陪伴,分享的是快乐。那是几十年婚姻熬出的默契,是相濡以沫沉淀出的甘甜。

灶台上,锅里的水“咕嘟咕嘟”冒气了,饺子香已经开始在我的小屋弥漫,等着年轻人来品尝……

(作者:河北省石家庄市居民)

读书的妙处

□郭军峰

诗圣杜甫在《柏学士茅屋》一诗中写道:“富贵必从勤苦得,男儿须读五车书。”古代,读书是为了博得功名,这也是普通人改变命运、鱼跃龙门的最好途径。但不论时代如何变迁,读书,读好书,却是一直应该提倡的。

可以读一车历史书,因为它们可以让你见贤思齐。我自己一直有这样一种体会,培养正确的人生观、价值观、世界观,看历史书的效果更好。历史书中的人物,都是鲜活的,有优点,有缺点,很真实。当年初读电子版《南明史》时,欲罢不能,后来我又从书店购得一本,再次重温那段历史,当看完史可法、瞿式耜、张同敞的事迹后,思想得到了升华。当读完《庙堂之忧》,范仲淹“先天下之忧而忧”的高尚品德也会不自觉地成为一面镜子。

可以读一车文学书籍,因为它们可以让你出口成章。文学书籍我有很多,我更喜欢中国古典文学。先秦散文与诗歌、秦汉文学、唐诗宋词,蕴含着无尽的艺术宝藏,美轮美奂。我国的文学作品,璀璨夺目,且博大精深。当你读了足够多的文学书籍,汲取了足够多的艺术营养,你就会出口成章,妙语连珠。现在,微信朋友圈很流行分享日常生活。但更多的时候,在朋友圈里看到的是

“太美了”“太好吃了”这样的通俗语句。而当你有了足够的文学积淀,面对美食,你会说“小饼如嚼月,中有酥和饴”;面对美景,你会说“落霞与孤鹜齐飞,秋水共天一色”;心情愉悦时,你会说“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”;情绪低落时,你会说“试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”。去年4月,去看盛开的樱花,我忍不住随口吟了一句:“樱花浪漫几多时,柳绿桃红两未知”,我注意到好几个赏花人扭头微笑地看了我很久。得意之余,我在想,这就是文学的魅力。

可以读一车科普书籍,因为它们可以让你开阔视野。不论何时,探索自然奥秘,了解科技发展,于自身发展来说,还是很有必要的。家中书柜里,每年都会增加几本自然科学类的书籍。从《趣味物理学》到《数理化通俗演义》《时间的形状》,再到《自然哲学的数学原理》,既有科普入门书籍,也有晦涩难懂的专业书籍。其中,我最喜欢,也是阅读次数最多的要数《万物简史》了,它包罗万象,文字通俗,于诙谐间不知不觉会让人收获诸多常识,很值得一读。

对于我们来说,不论从事什么职业,多大年龄,多读书总是有益无害的。

(作者:河北省石家庄市裕华区居民)

炉火边的冬日

□张卿

那天,下班时正赶上下雪,我放弃骑电动车,改为步行回家。当我匆匆往家赶的时候,忽然,一阵熟悉的焦糊甜香飘来。我循着香味走了几步,发现街角有一个烤红薯的小摊,深深吸了一口气,那独特的香味,瞬间将我拉回儿时的冬天。

儿时的冬天,似乎比现在冷很多,尤其是下雪后。每天放学后,我的脸、鼻子、手都会冻得通红,恨不得一下子就能回到家中。每当推开堂屋的木门,混着煤火味的暖意便立刻扑面而来。这时,奶奶正坐在煤火炉旁缝补衣裳,眼睛还会时不时瞅一瞅炉子上放着的几个红薯。煤火炉不算很大,是用废旧铁皮水桶改造的,底下焊着四根小腿,炉身胖嘟嘟的,炉口上坐着一个水壶,水壶四周摆着几块红薯。奶奶看到我进屋,从旁边桌子上端起一个瓷缸子递给我:“冻坏了吧,喝点大枣水,暖暖和和。”

我放下书包,把手凑到炉子旁,接过瓷缸子,便咕咚咕咚喝起来。枣水里有一股淡淡的烧焦了的味道,混着大枣本身的甘甜,既解渴又驱寒。奶奶一边用手翻着红薯,一边叮嘱道:“那边有烤好的长生果(花生),还有大枣,去吃点儿,吃完赶紧去写作业,等你写完,红薯就熟透了。”我放下瓷缸子,拿起枣放进嘴里,

一股甘甜的味道,瞬间在舌尖散开,有时我会把大枣和长生果混在一起吃,那滋味更是香甜。

刚烤好的红薯,皮有点皱巴巴的,奶奶轻轻一剥,一股热气混着甜香味儿“呼”地一下全冲了出来!我立马放下笔,眼睛直勾勾地盯着奶奶手里的红薯。“看你那馋样儿,赶紧去洗手,吃完再写。”奶奶佯装生气地说。

接过温热的红薯,我顾不得烫,赶紧咬了一口,甜意裹着暖香,轻轻落在心里。奶奶看我吃得急,笑眼弯弯地说:“慢点儿,没人和你抢!”

屋外冷风呼呼吹着,屋内炉火的光一跳一跳的,映着奶奶花白的头发,我的心里也跟着暖烘烘、美滋滋的。

如今,奶奶已经去世很多年了,我也在城里安了家,再也闻不到那种独特的煤火味了,更吃不到奶奶烤的红薯、大枣和长生果了。

可就在刚才,这一缕烤红薯的香气,一下子把我埋在心里的记忆勾了出来,恍惚间,奶奶仍坐在煤火炉边,一边缝补衣裳,一边翻动红薯,时不时提醒我多喝热水、别贪凉。

原来,那些平凡又温暖的旧时画面,早已刻在我的心里,从未走远。

(作者:河北省沧州市居民)

一双“新”棉鞋

□赵华刚

进入数九寒天,气温骤降。父亲看我穿上了鞋面较厚的运动鞋,急忙挥手把我叫进了他的屋子。

“我还有一双棉皮鞋呢,你上班穿上吧,一直放着它有啥用?”父亲语重心长地对我说。于是我跟着父亲来到了立柜前,一阵翻箱倒柜后,他拎出了一双崭新的棉皮鞋。

这是一双款式陈旧的大头皮鞋,还是姐姐给他买的,只是父亲舍不得穿,就一直放到了现在,少说也有十年了。记得前几年,父亲就拿出来让我穿,被我谢绝了。而这次我还是笑了笑说:“还是您留着穿吧,我现在有鞋穿。”话音刚落,父亲就有点不高兴了,他放高声音说:“咋了,你就不能穿上?”我看到说这话时,父亲拿鞋的手直颤抖。

其实,我明白父亲舍不得穿,是因为每年姐姐都会给他买鞋,而父亲又觉得这双鞋是最好的一双,于是就一直放着。至于平时出门或过年,他常穿着半新半旧的鞋,按他的话说,都这把年纪了,还讲究个啥?就这样,父亲的很多新鞋安安静静地睡在他的立柜里。

由于我的拒绝,我再次看到父亲一脸的忧郁。父亲年岁大了,为了不让父亲为此难过,我连忙说:“这鞋还是真皮的,内衬也是羊毛的,虽然样式老气点,但穿上肯定暖和。”说着,我就接过了这双鞋。这时,父亲脸上的沉郁才烟消云散。

鞋到我手里了,然而我并没有马上去穿。可父亲却一直站在我身旁,不时地说:“多好的一双皮鞋,一直摆着不穿,怪可惜的。”想起过去,这样的话也不知他说了多少遍了,可我总是充耳不闻。

看着父亲一直怔怔地望着我的脚,我才慢腾腾地脱下鞋子,换上了这双老气横秋的大头皮鞋。整个过程,父亲的目光一直落在我的脚和鞋上,看我穿着合适,父亲才长出了一口气,脸上漾出了久违的笑容。

穿上这双鞋后,我突然想起小时候的情景。那时我从炕上跳下来,光着脚丫趿拉着父亲的布鞋,在院子里走来走去。父亲的两只鞋,对我来说就像两条长长的雪橇板,宽大、平稳、自在,穿脱方便,不穿了轻轻一甩,鞋和脚就分离了。

那个时候,父亲的鞋如果找不到了,总要问我。我一时也说不出,他就只好弓着身子,不是去床下找,就是在柜子下面摸,折腾很长时间后,才会让东一只、西一只的鞋紧急集合。

俗话说,儿行千里母担忧。如今母亲离世很多年了,父亲总是充当着母亲的角色,不是翻出一些经年保存的衣服,就是掏出几双过时的鞋让儿女们穿。可是我懂得,暮年的父亲,除了一些陈年旧物外,也没有什么可以给我们了。

在这个寒风凛冽的冬日里,我第一次穿上父亲的“新鞋”,感觉路在我的脚下延伸,也感受着亲情的温暖。

(作者:河北省邯郸市涉县居民)

记录城市生活,品味人间真情,欢迎本地作者投稿,来稿请发送至邮箱:yzwbcsbj@126.com。