□郭俊岭

　　“再忙也得给孩子准备这顿饺子，要不然得一年以后才能吃！”周六一大早，妻子就在厨房忙碌，还不忘给我下达任务！

　　人间至味，不过一碗烟火气里的家常饭；世间温情，常藏于一餐一饭的细水长流中。若问什么最能代表家的味道，于我而言，莫过于爱人包的那盘热气腾腾的饺子——不施华彩，却香气扑鼻；不尚繁复，却回味悠长。饺子好吃，好吃在味，更在情。

　　老夫老妻几十年，我总结这饺子有三点精华：一是匠心在馅。老妻调馅，从不将就。她常说：“馅是饺子的灵魂，料不对，味就偏。”她坚持手剁肉馅，刀落砧板，节奏均匀，半小时下来，肉糜细腻却不失筋骨，吃起来更有嚼劲。蔬菜则讲究“应时而食”：春韭鲜嫩，必配虾仁；夏瓜清爽，调入肉末解腻；秋豆角绵软，与猪肉相融；冬白菜多汁，便多放点肥肉提香。肉与菜的比例也极讲究，三七或四六，依季而变，只为一口最协调的鲜香。二是皮薄馅大。老妻包饺子的手艺是后来进步提升的，我们刚结婚时也没发现她包的饺子这么好吃，可能是她自己在生活历练中慢慢琢磨的吧。老妻包的饺子个个肚大腰圆，因为饺子皮撑得紧，往往透过皮能看到饺子馅，但饺子却韧而不破，褶子均匀，形如弯月，一排排立于案板。三是烹饪有道。煮饺子老妻自有“秘诀”，比如说“盖盖煮皮，敞盖煮馅”，再比如“狮子三点头”，这些理论都是成套的。妻子说，煮饺子的时候，要先将最外层的饺子皮煮熟了，才能将热量完全传递到里面的饺子馅，让饺子馅更快煮熟。水宽火旺，下饺后轻推防粘，待水沸便点一次凉水，如此三次。这样饺子里外熟透，皮才弹牙。出锅时，个个饱满挺立，晶莹透亮，咬开一口，热汤涌出，满口生香。

　　妻子包的饺子好吃，好吃在皮薄馅足，好吃在鲜香不腻，但最动人的，是那藏在褶子里的爱、融在汤汁中的情。

　　当年我在县城工作时，单位的兄弟们小聚，一定是去我家里，菜品四凉六热，最后压轴的就是老妻亲手包的饺子。“老妻牌”饺子，皮薄馅大，荤素搭配，咬一口，满口香！再来一碗新玉米面粥，那滋味儿就别提多爽了。后来，我到市里工作，单位刚来的几个小伙比我儿子年龄还小，但他们都愿意和我在一起。他们总在我朋友圈看到饺子的“踪影”，艳羡不已，常常说要去家里尝一尝。我实在顶不住年轻人甜言蜜语的“侵蚀”，就请他们品尝了一次，然后就有了第二次、第三次……

　　这不，小王的爱人让他捎信给我，说她最想吃的就是我家的饺子。妻子听了，哈哈一笑，二话没说，拿来两棵大白菜，早上就开始忙碌了。

　　我也没闲着，赶紧调蘸料汁，老陈醋打底，滴几滴芝麻油，砸点蒜末，切点葱花，再加小半勺辣椒油——红油浮面，香气扑鼻。蘸料是饺子的灵魂伴侣，酸辣开胃，才能把馅的鲜味全引出来。

　　这一碟小料，看似简单，却是我俩几十年生活磨出的味觉精华。我家的饺子，包的是岁月，煮的是陪伴，分享的是快乐。那是几十年婚姻熬出的默契，是相濡以沫沉淀出的甘甜。

　　灶台上，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒气了，饺子香已经开始在我的小屋弥漫，等着年轻人来品尝……

　　（作者：河北省石家庄市居民）