□钱永广

　　十五岁读初三的那年，上学期临近结束，我却因贪玩荒废学业，成绩差到连镇上的中学都考不上。父急得屡次督促，我却全当耳旁风。元旦前一天傍晚放假回家，我还满心想着放假能好好放松一番。

　　可第二天一大早，正在酣睡的我就被母亲摇醒。母亲催促我说：“你赶快起来，你爸一大早就去庄子东边的麦地里，给小麦地施肥了。他让你今天必须陪他一起干活。”

　　母亲向来对我放任，我并不怕她，可父亲格外严厉。八岁时因顽皮被他狠狠打过一次，至今仍心有余悸。听母亲传了父亲的话，我不敢违拗，瞬间睡意全无，一把掀开被子，一骨碌爬起，连早饭都没吃，就往麦地跑。

　　到了麦地旁，冬日清晨的麦田结着冰霜，寒气逼人。父亲早已将几袋化肥挑到了田埂上。见我来，便把追化肥的棍子给我，让我去麦地里踩穴。我万般无奈接过棍子走进麦田，开始踩穴。可土壤板结得厉害，每踩一个穴都要使出全身力气，脚踝也被棍子顶得生疼。

　　踩完两垄麦地的穴，母亲送早饭来了。父亲、母亲和我就这样站在田埂上，每人喝了两碗稀饭。新年里，我以为母亲会为我做好吃的。可不仅没有好吃的，元旦放假回家，我还被父亲当作下地干活的苦力，其中的委屈，向谁去说？我不敢向父亲抱怨，趁他去拆化肥口袋时，我在母亲面前小声嘀咕：“我有好多作业还没做呢。”

　　“好多作业？”父亲走到我面前，重复了一句后，带着一种讥讽的口气说：“反正你也考不上高中，还写什么作业。你不如早些回家，帮我们一起种地。”

　　父亲的话让我瞬间羞得无地自容。吃过早饭，我抹着眼泪默默拿起棍子，继续去麦地里踩穴。母亲替我打圆场说让我上午施肥，下午回家写作业。可父亲却不依不饶，非要我一整天跟着劳动。我知道，父亲对我是恨铁不成钢，自然不肯轻易放过我。

　　知道回家写作业没了指望，我只能盼着赶紧把四亩多麦地的肥施完。原本只负责踩穴的我，又被父亲支使着灌肥、覆土。我的裤管上全是泥，累得直不起腰，双手也冻得通红。我向母亲求助，父亲却冷冷道：“这有什么，种田人本就天天如此。”

　　直到夕阳西下，晚霞染红天际，我们才把麦地的肥施完。晚上，我无意间听到父母小声商量，说若我明年考不上高中，就买五十只鸭让我放。这话吓得我一屁股坐在板凳上，顾不上吃晚饭，连夜把作业写完了。

　　父母一辈子以种地为生，日常的劳作都如我十五岁那年的元旦般艰辛。别人的元旦满是祝福，我却在田间体会到了农耕的不易。也正因为那次经历，我后来考上高中、步入大学，拥有了体面的工作，有了如今的幸福生活。我始终忘不了十五岁那年，父亲在麦田给我上的那节人生课。