□陈兆梅

　　我坐在老屋门前的石阶上，看着姐姐和婶婶整理母亲的遗物。她们进进出出，把母亲生前用过的东西都搬到了院子里，衣服、鞋子、帽子，针线筐子…… 母亲58年的人生，留下的也仅这一小堆东西。

　　姐姐递过一套崭新的保暖衣对婶婶说：“这套衣服是新的，我妈没穿，婶子要是不嫌弃，就拿回去穿吧。”婶婶接过衣服比量了比量，便欣然收下了。那套保暖衣是我一年前寄给母亲的，这套衣服历经大半个月才到母亲手里，我在电话里问母亲合身吗？母亲高兴地说：“又合身又暖和！我也享上二闺女的福了。”等我过年回到家，询问母亲为什么没穿时，才知道母亲撒了谎。那套衣服我买小了。我怪她不早说，她却笑着摆手：“你大老远给我寄来，再换还得寄回去，怪麻烦的，我穿的时候接上一段儿袖子就行了。”说完又叮嘱我，“你在外面挣钱不容易，以后不要老想着给我买东西，家里什么都不缺，你照顾好自己就行了。”看着婶婶手里的保暖衣，耳边仿佛又响起了母亲亲切的声音，泪水顿时夺眶而出。

　　姐姐和婶婶把整理好的衣物堆在院子角落里，我起身走过去，伸手抚摸着这些和母亲朝夕相伴的“伙伴”，感受着母亲残留在它们身上的气息，久久不忍离开。从落魄地主的女儿，到嫁给贫穷的父亲；从替患哮喘的姥爷干农活养家、照顾弟弟妹妹，到陪父亲没日没夜地做生意挣钱，养育4个孩子；33岁前，她是家里的顶梁柱；33岁后，一场变故让她半生瘫痪，母亲的一生充满忙碌和痛苦。我曾问母亲是否埋怨过命运的不公平，她却笑着说：“哪有什么公平不公平？人活着，抱怨什么都没用，过好眼前，能看着你们健康长大，不愁吃喝，我就知足了。”

　　思绪翻飞中，眼角的余光不由得落在了母亲的针线筐子上，一枚小小的顶针吸引了我的注意。我拿起它仔细观看，银白色，上面布满了一排排整齐的小坑，母亲常年戴着它做针线活，除了小坑，整个顶针都被磨得又光又亮。我把它戴在食指上，耳边再次回荡起母亲的声音：“傻孩子，你是左撇子，天生就不是干这些活的料，好好学习去吧。”她困在病榻与琐碎里，却总把我往光亮处推；等我终于能张开翅膀，想带她去看她没见过的风景时，她却永远离开了我们。

　　子欲养而亲不待。人生最大的遗憾莫过于此。我握着这枚小小的顶针，唯恐再将它遗落。哥哥走过来摸着我的头说：“妈不在了，你还有我，还有咱姐。”我恍然大悟，是啊，我们一母同胞，血脉相连，是母亲留给彼此的，最宝贵的遗物。我要跟着他们，好好替母亲看世界。