□徐天喜
在彻寒的冬夜里读书,早就是古人们的雅好。清代诗人袁枚,冬夜读书往往是痴而忘寝:“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。”竟至读到烘被的熏香已成灰烬,取暖的火炉也熄灭无烟。最痴于冬夜读书的,还要数南宋爱国诗人陆游,他在冬夜读书,常常至夜阑更漏:“寒生点滴三更雨,喜动纵横万卷书”,并写下诸多有关夜读的诗词,其中《冬夜读书示子聿八首》即他夜读时留下的杰作,其中“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”成为影响深远的至理名言。
我年轻时,生活在偏僻乡村,冬季的农闲,也喜欢在寂静的夜晚读书。那些年,可供阅读的书籍并不多,心仪的好书更是凤毛麟角。但即便就那么几本没封面的旧书,也是反复地熬夜翻阅。好在那时农村柴火烧饭,在烘笼里盛上木炭火,即可暖至深夜。我就身裹棉被,烤着烘笼,沉浸在美妙的文图世界里。
读书,需环境安静,更需内心清净。冬天的夜来得早,去得迟。夜幕笼罩的寒冷,把尘世喧嚣彻底淹没。杂沓的脚步,凌乱的嚣嚷,皆消遁于无。窗外的墙根下、树枝间,曾经吵嚷的虫豸和夜鸟,不再显形作声。南方的冬天,少雪,风轻,雨细。即便风晨雨夕,也难得听到半点儿天籁。门窗内,灯火阑珊,家人早已寝息,不会有半点儿杂音。自然界无声,人间亦无声,这才是安心读书的时候。
春夏秋三季,气温和煦,物候宜人,人影憧憧的夜晚,也正是酒绿灯红的时候,更是诱惑滋生的时候,头脑里的杂思贪念,必如嗡嗡蚊蝇,搅扰你的心情,浮躁你的意绪,便难以安定在书桌前。即便勉强坐下,也大多心猿意马。而冬季的夜晚,天寒气冷,灯火黯淡,万籁俱寂,交际应酬和吃喝游乐活动减少,此时静下心来,于灯前读书,便是最舒服的宅家。坐在阒寂无声的冬夜里,没有了自然和人为的声音搅扰,没有了外在的挂怀与诱引,只管用心跟着书页里活生生的文字,走进多彩的故事,感受优美的意境,细嗅书卷的气息,聆听古今的声音……
而今,冬夜读书,虽不能还原古人“围炉”“熏香”之类的雅趣,但身置书房,手有书卷,室有书香,这冬天的夜读,也还算不乏韵味与意趣。晚饭之后,无论窗外是风,是雨,是月,是雪,你踱到书架旁,取几本自以为适合夜读的闲书,于老旧案前,丢心落意地坐下。也不生柴炉,也不熬咖啡,也不煮香茗,也无需追求身体的舒适感,更不仿效古人“红袖添香”的氛围——只需一件薄被披身,脚边有电火炉发热,怀中有电暖器温手,即可就着台灯展开书卷,屋子里就有了暖身又暖心的感觉,就有了淡雅书香在橘色灯晕里,温暖而幸福地弥漫……
寒夜拥衾读,字字暖如炉。闲书在手冬夜暖,不觉窗外北风寒。冬天的夜晚,你就不要理会此时窗外是风,是雨,是霜,还是雪,就安安闲闲地,烤着暖暖的电火,轻翻弥香的书页,跟着亲切的文字,去会晤古今人物,欣赏人间风景,谛听自然与尘世的妙音……







