

秦岭烟火里的生命诗行

——读陈彦《活在秦岭南北》

□倪涛

翻开陈彦的《活在秦岭南北》，仿佛推开了一扇吱呀作响的老木门。门后是秦岭深处的晨雾与炊烟，是山民褶皱里藏着的故事，是南北交界地带特有的温润与厚重。这本散文集没有华丽辞藻的堆砌，却以最质朴的笔墨，将秦岭的草木与人间烟火，酿成了一坛醇厚的岁月佳酿，读来满口生津，余味绵长。

秦岭是地理的界碑，也是文化的熔炉。陈彦说：“秦岭不张扬，不趋时，不争宠，不浮躁；秦岭能高能低，能伸能屈，能贵能贱，能刚能柔。”在他的笔下，这条山脉从不只是冰冷的岩石与林木，而是承载着生命脉动的“立体画卷”。他写秦岭南麓的茶园：“清明前的嫩芽沾着夜露，采茶女的指尖在茶丛间翻飞，像在弹奏一首无声的民谣。”转写北麓的黄土塬：“犁铧划破沉睡的土地，黄土的气息混着阳光的味道，在沟壑间漫溢”，南北交融的景致如溪流与山风般自然交织。

书中最动人的莫过于对“人”的书写。陈彦的笔触始终贴着土地，贴着那些在秦岭深处讨生活的普通人。他写守林人老周，三十年如一日巡山护林，“身上的胶鞋磨破了几十双，却能叫出每棵古树的名字”。当发现有人偷砍树木时，老人会拿起电喇叭高喊：“植树造林，绿化祖国。毁林可耻，护林光荣！公社林木，损一赔十！”这份坚守曾让他与乡亲产生隔阂，面对张哥的求情，他横躺在山道上说：“哥，你要扛走木头可以，就从我身上踩过去吧！”但也正是这份执着，让大山深处传来回声：“大山是我们的母亲，你是我们的父亲！”还有山脚下的豆腐坊老板，“凌晨三点起床磨浆，卤水点豆腐的手艺传了三代，豆腐里藏着祖辈的规矩”，这些人物在柴米油盐中活出了秦岭般的坚韧。

书中对秦岭风物的描写堪称一绝。春之秦岭：“嫩芽如碧玉点缀枝头，翠色欲滴”，山花烂漫如丹霞洒落；夏日常青古树参天：“云雾在山间缭绕，如梦如幻”；秋至“层林尽染，硕果累累”，柿子林“满树的柿子红得像灯笼”；冬雪降临则“玉岭银峰，万籁俱寂”，雾凇“如银条般冰晶闪烁”。陈彦写这些景致

时，仿佛能听见“树木咯吱吱伸懒腰”的声音，似乎能听懂“花草们的合唱歌声”，字里行间满是对自然的敬畏与热爱。

读《活在秦岭南北》更像一场心灵的回归。陈彦认为“读《老子》能保持一份清醒，一种省察，一点对自然的敬畏”，这份敬畏也融入了他的文字。在快节奏的现代社会，他的文字像一双温柔的手，将我们拉回山水之间。秦岭于他而言，是精神营养取之不尽的源泉，这里的每寸土地都藏着“看自然，看人性”的生活哲学。

合上书页，秦岭的烟火依然缭绕：采茶女的指尖，守林人的胶鞋，柿子林的红灯笼……陈彦用文字为我们留住了秦岭的岁月与温情。正如他所写，秦岭“耐得寂寞，忍得寒霜，木讷处厚，高瀑善下”，这种品格恰是生活最本真的状态，是我们行走世间最该坚守的初心，是秦岭烟火里的生命诗行。



闲书更宜寒夜读

□徐天喜

在御寒的冬夜里读书，早就是古人们的雅好。清代诗人袁枚，冬夜读书往往是痴而忘寝：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。”竟至读到烘被的熏香已成灰烬，取暖的火炉也熄灭无烟。最痴于冬夜读书的，还要数南宋爱国诗人陆游，他在冬夜读书，常常至夜阑更漏：“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书”，并写下诸多有关夜读的诗词，其中《冬夜读书示子聿八首》即他夜读时留下的杰作，其中“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”成为影响深远的至理名言。

我年轻时，生活在偏僻乡村，冬季的农闲，也喜欢在寂静的夜晚读书。那些年，可供阅读的书籍并不多，心仪的好书更是凤毛麟角。但即便就那么几本没封面的旧书，也是反复地熬夜翻阅。好在那时农村柴火烧饭，在烘笼里盛上木炭火，即可暖至深夜。我就身裹棉被，烤着烘笼，沉浸在美妙的文图世界里。

读书，需环境安静，更需内心清静。冬天的夜来得早，去得迟。夜幕笼罩的寒冷，把尘世喧嚣彻底淹没。杂沓的脚步，凌乱的器响，皆消逝于无。窗外的墙根下、树枝间，曾经吵嚷的虫豸和夜鸟，不再显形作声。南方的冬天，少雪，风轻，雨细。即便风晨雨夕，也难得听到半点儿天籁。门窗内，灯火阑珊，家人早已安息，不会有半点儿杂音。自然界无声，人间亦无声，这才是安心读书的时候。

春夏秋三季，气温和煦，物候宜人，人影憧憧

的夜晚，也正是酒绿灯红的时候，更是诱惑滋生的时候，头脑里的杂思贪念，必如嗡嗡蚊蝇，搅扰你的心情，浮躁你的意绪，便难以安定在书桌前。即便勉强坐下，也大多心猿意马。而冬季的夜晚，天寒气冷，灯火黯淡，万籁俱寂，交际应酬和吃喝游乐活动减少，此时静下心来，于灯前读书，便是最舒服的宅家。坐在阒寂无声的冬夜里，没有了自然和人为的声音搅扰，没有了外在的挂怀与诱引，只管用心跟着书页里活生生的文字，走进多彩的故事，感受优美的意境，细嗅书卷的气息，聆听古今的声音……

而今，冬夜读书，虽不能还原古人“围炉”“熏香”之类的雅趣，但身置书房，手有书卷，室有书香，这冬天的夜读，也还算不乏韵味与意趣。晚饭之后，无论窗外是风，是雨，是月，是雪，你踱到书架旁，取几本自以为适合夜读的闲书，于老旧案前，丢心落意地坐下。也不生柴炉，也不熬咖啡，也不煮香茗，也无需追求身体的舒适感，更不仿效古人“红袖添香”的氛围——只需一件薄被披身，脚边有电火炉发热，怀中有电暖器温手，即可就着台灯展开书卷，屋子里就有了暖身又暖心的感觉，就有了淡雅书香在橘色灯晕里，温暖而幸福地弥漫……

寒夜拥衾读，字字暖如炉。闲书在手冬夜暖，不觉窗外北风寒。冬天的夜晚，你就不要理会此时窗外是风，是雨，是霜，还是雪，就安安闲闲地，烤着暖暖的电火，轻翻弥香的书页，跟着亲切的文字，去会晤古今人物，欣赏人间风景，谛听自然与尘世的妙音……

茶话品书

发现丑小鸭的“俊俏”

□刘美

在书店琳琅满目的书架上，我一眼就盯上了《流鼻涕的秋天》，因为我也是个流鼻涕的人，为此，我的心情时常很糟糕。

打开《流鼻涕的秋天》，知道它是一本校园小说，读了首段，就放不下手来，吸引着我一鼓作气把它读完！

该书的作者是蒋军晶，一位著名的特级教师，儿童文学阅读推广人。蒋老师出过很多关于阅读、写作的作品，《流鼻涕的秋天》是他的第一部小说，语言幽默热情，情节耐人寻味。

书中的孩子们遇到了两个截然不同的老师——殷老师和路老师，两位老师对学生们不同的教育方式与态度形成了强烈的反差，一些情景似乎在我们身上发生过，或许正发生在我们的孩子身上。

这个班级的学习成绩、学生素质、课堂纪律等和书的封面凌乱设计几乎一致，课堂上，有喋喋不休的，有睡大觉的，有吃东西的……各类角色不一而足。还有一个鼻涕大王秋天，这个有着书写障碍、反应迟钝、感统失调的秋天，患有严重鼻炎，喷嚏连连，谁会喜欢一个常把鼻涕擤在手里的人呢？

以严厉著称的殷老师口不择言，她把学生分为三六九等，所有一切只看表面。殷老师认为分数垫底的秋天有智力障碍，强烈要求秋天测试智力。这事被捅到了网络上，殷老师不得不辞职。她的离去让学生们高兴，也让他们满怀期待。

新的班主任是年轻、漂亮、有活力的路老师，她能叫出每位同学的名字，甚至很了解他们的习惯、性格。路老师还会给同学们奖励，奖品是和美丽的路老师共进午餐、允许带一天零食、允许一次考试试卷不用家长签名……路老师有一双发现的眼睛，她注意到秋天的脏纸巾没有乱扔，秋天看书还非常投入，秋天也能认真听讲……路老师会把自己写的诗分享给同学们，然后要求同学也要写，秋天也不例外，她不允许秋天做“特殊”的例外。在路老师眼里，全班孩子都各具特色！

眼光独特的路老师发现秋天是个写作天才，那是她用放大镜才能勉强看明白的作文，她为秋天举行了一个作文分享会，因为这次作文分享会，也让大家更多去认识、了解到了一个真正的秋天，并愿意接受他。

小升初考试结果，秋天依然只能在选择题和判断题上得分，因为他那蚂蚁般的字没有哪个阅卷老师会用放大镜去批阅。不幸中的万幸是他被摇中了很拔尖的孩子才能进入的私立中学，招生老师觉得没有班主任愿意带这样的学生，对好运的秋天进行劝退。这时的秋天又打了个大大的喷嚏，鼻涕还溅到了几位老师的身上，把一位年轻的女老师几乎吓哭了。面对无助的秋天，就是这位差点被吓哭的女老师愿意把秋天放在自己的班上。她会不会是另一个路老师呢？书中没有交代，给读者留下一个想象的空间。

读《流鼻涕的秋天》的时候，有一种代入感，想要一口气读完，书中既有让人会心一笑的情节，也有让人鼻子发酸的桥段，掩卷之余，令人沉思。

学习、工作、生活中，我们自己会是，或者会遇到许多个秋天，是听之任之，敬而远之呢，还是给他（她）一缕阳光，一份温暖？漂亮的路老师给了我们答案。当年，李白曾发出“宣父犹能畏后生，丈夫岂可轻年少”的疑问，世上也多有丑小鸭变白天鹅的故事，愿秋天们多获得些温暖、关注、拥抱，在灿烂的阳光下发育、茁壮成长！

