□许海利

　　童年的时候，农村缺衣少食，衣服总是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，但鞋子不行，那时我正铆着劲儿长身体，脚一年一个尺寸，母亲每年都要为我纳制千层底的新棉鞋。

　　纳制一双千层底棉鞋，需经过剪裁鞋样、填制鞋底、纳底等多道工序，非常耗时费力。那时每年到了夏天，母亲就会翻出平日里攒下的旧布块、碎布条，在洗衣盆里一遍遍搓洗干净，晾在院中的绳子上。

　　晒干后，她坐在小板凳上，握着剪刀细细裁开，变成大小匀称的布片，接着用竹刷蘸着黏稠的糨糊，对着堂屋的门板开始刷了起来。每刷出均匀的一层，就铺上一片布，用手抹平压实；又刷一层糨糊，再铺一片布，如此反复，就制作成了一块多层碎布粘在一起的布板，母亲叫它“疙把”。

　　等“疙把”在太阳下晒得硬挺挺时，母亲就把它揭下来，而后取出压在箱底的鞋样，比着大小在“疙把”上裁剪，剪几层叠加在一起，就成了鞋底的材料。然后用锥子在边沿固定一圈，用剪刀修剪整齐，再把一块白布照着鞋底的样子剪下来，粘在剪好的鞋底上做面，接着剪一条白布条把边缘包一圈，一个鞋底的雏形就做好了，等空闲时就可以纳鞋底了。

　　白天母亲要下地侍弄庄稼，回家还要烧火做饭、缝补衣裳，纳鞋底的活，全要挤在夜晚。冬夜的煤油灯昏黄，我们兄妹围在桌边写作业，母亲就坐在旁边的矮凳上，怀里抱着千层布鞋底，手里攥着粗麻绳。为了让针尖顺利穿过厚实的布层，她每纳一针，都要把针尖往发间蹭一蹭，有好几次，我抬头撞见针尖扎破她的手指，血珠冒出来，她只是飞快地把手指含进嘴里吮一下，眉头都不皱，手里的针线已经又扎了下去。

　　多少个夜晚，窗外的西北风“呼呼”地刮，拍打着窗棂，老屋里冷得人缩脖子，只有麻绳穿过布层的“嘶啦”声，在寂静里格外清晰。有时我夜里醒转，天已泛出浅青的黎明，母亲靠在炕边的铺盖卷上，和衣打着盹，针线笸箩歪在腿边，油灯早烧干了油。而我的枕头旁，总摆着一双黑绒面的棉鞋，鞋帮挺括，鞋底厚实，连绒面上的绒毛都梳得整整齐齐。我轻轻给母亲掖好被角，把新鞋抱在胸口，那余温烫得我眼眶发热，眼泪顺着眼角滑进枕巾里。

　　从小到大，我记不清母亲裁过多少张鞋样，纳过多少双鞋底，更数不清穿坏了多少双棉鞋。冬天的教室没有炉子，冻得人脚趾发麻，可我穿着母亲做的棉鞋，双脚永远是暖的，能安安稳稳地握着笔，把一个个生字写进作业本里。

　　如今母亲老了，眼睛花得穿不上针，手指也因为常年劳作变得僵硬，再也拽不动那粗针硬线。但每当寒风起，我总会想起那盏昏黄的煤油灯，想起母亲低头纳鞋底的模样：发间的银丝、指尖的薄茧、针尖的血珠，都一针一线织进了千层底里……