□杨卫中

　　“一九二九不出手，三九四九冰上走。”记得小时候，一到数九寒天，小孩子们都会有模有样地跟着大人说这句顺口溜。

　　在我儿时的记忆里，老家的冬天彻骨的寒冷。尤其是“数九”节气，手脚都冻得发疼、发麻。火盆取暖就成了生活中不可或缺的一部分，在那个物资匮乏的年代，给我带来了无尽的欢乐和喜悦。

　　我家的火盆不大，是父亲用一个废弃的陶罐改造的，口大底小，厚重笨实，由于经常与草木灰相伴，整个火盆都黑黝黝的。每天早上，做完饭后，母亲就会用铁锹将灶膛里还未燃尽的炭火铲到火盆里，再放些细碎的干树枝、玉米芯，屋里瞬时寒气尽消，暖烘烘的，一家人围盆而坐，调皮的我不时地在火盆上方搓着小手，还用木棍捅弄炭火，弄得火星四溅，招来父母亲的训斥。家人们闲聊说笑的同时，或烘烤食物，或兼顾闲话，火盆里红红的火苗，映着一家人红红的脸庞，透着吉祥和幸福，家暖情浓，平淡的生活过得有滋有味。

　　冬日里，家中时常有人来串门，父亲便会热情地招呼他们进屋烤烤火暖暖身子，他们围着红红的一盆炭火，你一言我一语，聊些天南海北的奇闻趣事和家常话，时不时地会掏出烟互相敬让着，用火盆里的炭火引燃，吧嗒吧嗒地吞吐属于农家特有的闲适和惬意，气氛和谐，亲热，你说我笑的人情味，就像火盆里的火一样温暖浓厚，温馨纯粹。有时，婶子大娘们，一边围着火盆烤火，一边纳鞋底、织毛衣，互相开心地取笑逗乐着，一盆炭火，让本有些寡淡的日子变得活色生香，满是情调。

　　火盆不仅能烤火取暖，还能煨烤美食。我们将金黄晶亮的玉米粒放在火盆里，不消二三分钟，就见火盆里发出“噼啪噼啪”的声响，崩起一股股烟灰，携带着新鲜的特有香气，一个完整的爆米花欢快地蹦跳出来，跃然绽落于盆檐四周，小伙伴们不顾烫手去捡拾，吹一吹上面的灰，嚼在嘴里香香的，脆脆的，甜甜的，甭提多开心了。最能绽放味蕾的还是烤红薯。我们从地窖里挑拣出一些细长的红薯，埋入火盆灰烬中煨烤，咽了无数次口水，便急不可耐地拨拉出来，一边用嘴吹，一边左手换到右手，剥掉黢黑的外皮，也顾不得烫嘴，狠狠地咬上一小口，绵绵的香甜味儿从舌尖上蔓延开来。吃着外焦里嫩、香味扑鼻、软糯香甜的烤红薯，暖胃饱腹，那真是人间美味。

　　火盆的另一大功能就是每天早上能给我烘烤一下冰凉的棉衣。早晨，屋里冷嗖嗖的，从被窝里钻出来，就会冻得人起一身鸡皮疙瘩，母亲就拿着我们的衣服到火盆上烘烤一下，等到棉衣烤得暖暖的，我们便赶紧把带有温度的、更饱含浓浓母爱的衣服穿上，热烘烘的棉袄、棉裤穿在身上一股股暖流便霎时涌遍全身，心里美滋滋的。

　　岁转乾坤，时序更迭。那流年里的一盆炭火，虽已成过往，但温暖依旧，在我生命的记忆深处，它燃烧的是充满挚爱亲情的岁月，温暖的是整个漫长寒冷的冬季，承载的是刻骨的烙印与温馨的寄托，默默地发着光，生生不“熄”……