□李娟

　　去菜市场买菜，看到摊位上摆满了冬白菜，瞅着那青白相间的新鲜模样，我的脑中总会闪过“叶如翡翠凝仙气，茎若琼枝蕴瑞烟”的诗句。如此细看，那棵棵水灵灵、翠生生的大白菜，倒真像一个个圆润的胖娃娃，告诉我们又是一年冬天来到了。

　　冬白菜那熟悉的模样，不禁让我想起了儿时母亲种的白菜来。

　　那时候，母亲年年都会种些冬白菜。乡下老辈人常说：“头伏萝卜二伏菜，三伏过后栽白菜。”末伏刚刚过去，母亲便赶往镇上的市集，到集东头的育苗老农那里，选购一些嫩生生的白菜苗，好栽种在我家菜园里。她买东西从来都是货比三家，末了还会要求抹个零儿。但是选购白菜苗却不同，母亲很少张嘴还价，付钱时还笑意盈盈的。我疑惑地问她缘由，她满脸悦色地说：“这是往咱家请‘百财’呢，可不能乱砍价。”听了母亲的话，我才恍然大悟。原来，母亲不还价的原因，竟是为了讨个寓意的吉利。

　　回家后，母亲并不急着栽种，而是先将其放进水桶里醒苗，说是秧苗只有醒透了，才能在土里长得旺盛。她还给我念叨：“你读书也是一样呢，等将来读初中、高中，再考大学，每到一个新校园，都得先‘醒醒’自己，这样才能适应新环境，学得更扎实。”说完她就赶到地里，挖起土坑埋下那小苗，还不忘用沾满泥土的手，掸去芽苗上的灰尘。

　　初冬时节，地里的冬白菜长势旺盛，浓翠的叶片紧紧包裹着，一棵挨着一棵，连成一片，给枯黄冬景增添养眼的绿意。晨昏清冷，这个季节的冬白菜是需要“捆”起来的，父亲抱来秋收后的地瓜秧，拧成了细密的绳子，缠绕在白菜周围。捆扎的力道须精准掌握，不能太紧或是过松，父亲会用小拇指衡量，绳子刚好余出拇指宽度为最佳。“捆”白菜，既能护住菜心防虫防冻，还有利于叶片紧实，方便采收。

　　小雪前后，就该采收冬白菜了。父亲打头阵，冲在前面拔白菜，母亲紧随其后归拢，我和妹妹则往地头运送。全部收完后，冬白菜都会被母亲堆放在屋檐下，菜根朝里，围成一个圆垛，上面再盖上一层帆布防风雪。望着那高高的白菜垛，母亲总会笑着说：“这些大白菜，够咱们过冬吃啦。”可真是，整个冬天，我家几乎顿顿都在吃白菜。父亲接过话茬，笑着打趣道：“白菜，‘百财’，多吃就会发财啊。”我们随即“哈哈”笑作一团。

　　我家冬白菜的吃法，可谓千变万化。母亲用它既能炖猪肉和粉条，又能包水饺、馄饨，还能清炒或者凉拌成素菜。冬白菜的清淡与不同食材搭配，皆能呈现出酸辣甜咸的美妙滋味，总让人百吃不厌。明代倪谦在《画崧菜》中曾说：“砂锅烂煮和根咬，谁识淡中滋味长。”其中的“崧菜”指的便是白菜。“淡中味长”，意境颇深。想来，这白菜的滋味，大抵就是烟火日子的味道吧。

　　回过神来后，我顺手挑了一棵冬白菜带回家。学着母亲的样子，我精心炖了肉块和粉条，却怎么也吃不出记忆里的味道。或许，那滋味里藏着的，是再也回不去的旧时光……