□甄雷刚

　　周末回老家，一进门儿就看见院里并排放着两口大瓷缸，上面横着木头揉盘儿，父亲正站在台阶上，弯着腰用力揉着一个鼓鼓的编织袋儿，黄白色的汁水从袋子四周冒出，流入缸内。

　　“你们回来啦！”最先看到我们的母亲打着招呼。“嗯！回来啦！”我应声回答。此时，父亲也抬起了头，冲我们笑了笑，手上的动作却并未停下来，继续和面般揉着袋子。

　　我凑到缸前，看到里面的汤水微黄，已有大半缸的样子。此情此景于我再熟悉不过了，父亲这是又在揉山药粉面（红薯淀粉）。母亲此时走到跟前，絮絮地说着：“你爹呀！一双手就是闲不住，秋收农忙刚结束，也不说歇一天，就去地里拾了几袋山药，回来揉了晒粉面，等着做点粉条给你们吃。”父亲只是抬起头笑笑，兀自揉着手里的袋子。一双手满是老茧，关节处缠着医用橡皮膏，磨得已经发黑，汁水在指间肆意地流淌，浸渍着干裂的口子。

　　望着眼前这双熟悉而又陌生的手，我不觉一阵心酸。

　　父亲的手掌厚实，手指粗短，常年布满老茧和裂纹。初见这双手，倒让人觉得有几分笨拙，可打我记事起，父亲的手就像施了魔法般无所不能。父亲小时候学过木匠，家里的桌椅板凳、箱子、柜子，父亲都能做得板板正正，是乡亲们眼里的能工巧匠。

　　父亲话语不多，但很热心。街坊四邻若有事，他总会第一个去帮忙，谁家盖房修屋，他从不耍滑，干的活很漂亮。

　　父亲是个闲不住的人，一双手总是从春忙到冬。家里有一辆拖拉机，父亲开了许多年，农闲时拉砖搞运输，农忙时耕地种庄稼，机器“哒哒哒”地响个不停。车坏了，父亲总是晚上挑灯修理，不管有多难，第二天总能听到机器正常启动的声音。父亲对拖拉机爱惜有加，平常日子里总把机器擦拭得锃亮，而他的一双手却总是黑乎乎的，掌纹里满是洗不掉的油渍。

　　父亲的手很巧，家里的用具坏了，他总能修好。换锅底、壶底，编筐、编篓，修修补补的活计父亲样样精通。任何东西到他手里都成了宝贝，母亲为此常常责怪他：“家里啥东西也不肯丢……”父亲总是笑着说：“留着吧，还有用得着的时候。”正是因为父亲善于修修补补，精打细算，家里的日子才过得红红火火。

　　父亲的手是受过伤的。在我很小的时候，父亲上树砍树枝，不慎从十余米高的树上摔下来，性命虽无大碍，右手腕却粉碎性骨折，从此便落下了毛病，干活久了手腕就会酸疼。我时常看见父亲干活时，不断地揉着手腕，那条宛若蚯蚓的伤疤总是让人看得心惊。

　　儿时，我常常伸出手去和父亲的手比较，一只手满目沧桑，另一只手纤细光滑。我常常为自己有一双好看的手而沾沾自喜，殊不知，正是父亲靠一双手为我们抵挡风雨，让一家人衣食无忧。

　　望着这双历经沧桑、永不停歇的手，我的眼睛已不觉渐渐模糊，那一道道裂纹变得粗大起来，宛若条条大路，从我的心底一直通向远方。

　　（作者：石家庄市行唐县居民）