□许同印

　　我爹是土生土长的庄稼人，手上的茧子能磨破草绳，他总说，自己打小就泡在苦水里——中华人民共和国成立前，没地没家，那座漏风的破庙里，藏着他大半个童年。直到分了田和宅基地，用土坯掺着碎砖瓦搭起一间小房，一家人总算有了能遮风挡雨的“窝儿”。

　　在家里，爹的手像藏着魔法，再难挨的日子，经他一琢磨，总能挤出点儿甜来。听娘和姐姐们说，当年，我还没出生，生产队记工分，为了让家里人吃上一点儿肉，他自己琢磨着炒制火药、做火铳，农闲时，去几十里外有水的漳河滩、卫河两岸，用自制的火铳打些大雁、野鸭回来。把大雁翅膀上的羽毛，一根一根地按长短排齐，用自己搓的细麻绳穿起来做成扇面，木扇柄放进槐籽煮的水里泡上两天，捞出来，就成了亮眼的明黄色。他捡根细棍蘸着娘染布剩下的颜料，在扇柄上画一朵歪歪扭扭的小花，或是一只翘着尾巴的小鸟，一把好看又趁手的扇子就成了。肉煮熟了，爹和娘都舍不得吃，拿出来一些给孩子们解馋，大部分拿到集上卖几个钱，他把熟肉装进瓦盆，再放进麦秆编的保温草箱，天刚蒙蒙亮，就背起装了肉的草箱、提着羽毛扇子去赶早集，把换来的钱一分一厘攒着，慢慢把日子往亮处拽。

　　我记事时，已经分田到户，邻居们都忙着种粮食，爹却把挨着村子的那块地留出来种瓜果蔬菜，殊不知，种瓜果蔬菜绝非易事——浇水、除草、打药、剪枝、搭架，比种粮食累多了。他跟娘说：“种瓜果蔬菜好卖钱，远比种粮食划算。”

　　此后，爹就更忙了。天不亮，村里还静悄悄的，他就扛着锄头去了菜地。翻地、撒种、浇水，盼着种子能早点儿长出来。翻地时，他弓着腰，一锄头下去能翻起一大块土，动作又快又匀；撒种时，他捏着种子的手特别轻，像是怕碰疼了它们；菜苗刚冒芽，他就蹲在地里，一只一只抓虫子，指甲缝里全是泥，却连一棵小苗都舍不得伤。夏天太阳毒，他顶着日头除草，粗布衣服湿透了贴在身上，像刚从水里捞出来一样。给蔬菜浇水全靠肩挑，爹挑着水桶，去村口井里打水，一担百十来斤的水一趟趟往菜地送，腰压得弯弯的，额上青筋都鼓起来了，挑完一趟，得歇好长工夫才能缓过来。

　　最难忘我读中学那年，放学路过菜地，顺道拐进去看了一眼，就见爹光着脊梁，一条腿跪着往前挪，正给刚种下的白菜苗盖叶子。因为是三伏天，太阳毒得像要把人烤化，他怕菜苗被晒死，特意摘了梧桐叶盖在上面。许是风把叶子吹跑了，他就那么跪着，一棵一棵重新盖，像呵护襁褓里的孩子一样，护着那些嫩生生的绿芽。

　　我喊了声“爹”，快步赶过去。他后背晒成了紫铜色，结实的脊梁上满是大小不一的水泡，有的亮晶晶地鼓着，有的已经破了皮。我又怕又急，拉着他胳膊喊：“爹，您后背都是泡儿，快歇歇吧。”手一碰，不知哪个水泡破了，水顺着皮肤往下淌。爹疼得“哎哟”一声，却摆摆手：“没事，没事，你赶紧上学去。”说着，从脖子上扯下那条能拧出水的毛巾，往背上一搭，继续跪着往前挪，膝盖在泥地里蹭出两道浅痕，像两把小刻刀，一下接一下地刻在我心上。

　　就是这样，爹像块被岁月捶打过的石头，再重的苦难都压不垮他。他那厚实的脊梁，扛起的不只是一家人的温饱，更是日子里的盼头儿。他护着那些菜苗的样子，就像护着我们姐弟几个，生怕有半点儿闪失。后背上被太阳烤出来的水泡，像一颗颗饱满的露珠，悄悄滋养着我们长大。每次想起爹那个被太阳晒得发亮的后背，我的眼睛就忍不住模糊，犹如被他后背上的汗水浸得沉甸甸的。