□牛艺璇

　　记忆中的秋天是从屋檐下挂满的辣椒开始的。

　　房前屋后，田间地头，目之所及皆是粒粒通红、颗颗饱满的辣椒，像是璀璨的红宝石，镶嵌在秋日的大地，点缀着丰收时节的欢愉喜庆。经过时光漫长的春种夏耘和日复一日的翘首以盼，乡亲们总算迎来了一场盛大的秋收，整个原野之上，随即热闹起来。每每此时，我总是被时光牵引，记忆的潮水便会在多年前的秋色中逐渐聚合，最终十分清晰地呈现在脑海之中。

　　记得那时，外公外婆的身体还很硬朗，大半辈子土里刨食的生活养成了他们闲不住的习惯，土地给予他们的亲近之感，也促使他们在每一个天未放亮的清晨便早早下地干活了。他们蹲在田地里，佝偻着腰身，手脚麻利地采摘着辣椒。当辣椒采摘殆尽，装满架子车上的竹筐时，太阳才从东山顶上爬了上来。

　　采摘回来的辣椒，小山似的堆在房檐下，此时便到了最重要的环节——穿串。穿串的目的是让辣椒自然风干，便于后期用石臼捣碎，从而制作出香气四溢的辣椒面。用来穿串的辣椒，必须是色泽红亮的，因此还需仔细挑拣。穿串的针大概有20厘米长，外婆右手持针，左手抓着辣椒，动作娴熟，游刃有余，针头从辣椒把上穿进去，然后顺着线撸到底，一针一针，一个一个，像叠罗汉一样。不多久的工夫，一米多长的辣椒串便穿好了，然后外婆用手托着，外公则站在高凳子上，把辣椒稳稳当当地挂在檐木上，直到一串串辣椒瀑布似的挂满整个屋檐。

　　而那些熟度不高，且色泽品相稍逊一些的辣椒，则被用来爆炒。外婆是炒辣椒的好手，经她炒制的辣椒香而不辣，我总是猴急地将刚出锅的辣椒夹在热馒头里，一口咬下去，椒香和面香便在口腔里四散奔走，我也被烫得龇牙咧嘴，因此少不了被外婆嗔怪。更多的时候，她总是满脸笑意地看着我，眼睛里的光足以照亮我整个童年。这样的场景曾无数次出现在我的梦里，许多年后，依旧如新。自此，热馒头夹辣椒便成了我心心念念的佳肴美味，也成了我至今都无法割舍的浓浓乡愁。

　　老家的相册里，夹着一张在舅舅家屋檐下拍摄的照片，那是1995年的秋天，一个阳光明媚的日子。时年姐姐8岁，我6岁稍大一些，我们站在垂满屋檐的辣椒下面，眯着眼睛，咧着嘴笑，像是读懂了农人的不易和丰收的喜悦。红红火火的场景，给我一种仓廪俱实的踏实感，而这种来自皇天后土和雷霆雨露的伟大馈赠，是其他任何形式的获得都替代不了的。

　　如今，我每天吃着不同的饭食，虽然美味可口，营养丰富，却全然没有儿时咬一口热馒头夹辣椒的满足感。清贫年代里滋养过的肠胃，就像那个年代一样，没有无休无止的欲望，只有温饱无虞的知足。也正因那个年代的简单纯真，所以才让我在许多年之后，依然会时常沉浸在裹满辣椒的乡愁中，回望老去的岁月，追忆已故的外公外婆。