□余娟

　　元丰二年秋，黄州城外长江翻涌着浊浪。苏辙站在江边，望着汴京方向，手中攥着兄长苏轼的信笺。信纸被江风吹得簌簌作响，墨迹未干的“乌台诗案”四字刺得他眼眶生疼。忽有渔船靠岸，船家端出一碗热气腾腾的鱼羹：“先生尝尝，这是江里新捕的鲈鱼。”

　　这味道让苏辙想起三十年前眉山老宅的秋日。那时苏家院落里总飘着鱼香——母亲程氏最擅做鱼脍，将活鱼剔骨切片，薄如蝉翼，铺在青瓷盘里宛如白玉雕成的花瓣。八岁的苏轼总爱蹲在灶台前，看母亲用竹筷夹起鱼片在沸水中轻涮三秒：“火候过了便老，欠了则腥。”他却等不及，常偷偷用手指蘸碟中酱料，被母亲发现便吐着舌头跑开，身后传来程氏温柔的嗔怪：“子瞻这馋猫！”

　　嘉祐二年，兄弟二人同榜进士及第。离乡那日，程氏特意做了红烧鲫鱼。鱼身划着细密的刀痕，浸在琥珀色的酱汁里，上面撒着翠绿的葱花。她往兄弟俩碗里各夹了一块鱼肉：“在外莫挑食，鱼比肉易克化。”苏轼把鱼籽拨到苏辙碗中：“子由自幼体弱，该多补补。”苏辙望着兄长筷子上的鱼籽，忽然想起六岁那年生病的往事——他因贪食寒瓜上吐下泻，母亲连夜熬制鱼汤，用纱布滤去浮油，一勺勺喂他喝下，那乳白色的汤汁里，仿佛融进了整个秋天的温暖。

　　元祐四年，苏辙任御史中丞。这日退朝，忽见宫中内侍捧着食盒等候。“官家赐膳。”内侍掀开盖子，是一道清蒸鲥鱼。鱼身完整，鳞片在烛光下泛着银光，配有姜丝与醋汁。苏辙盯着鱼鳃处未除净的血丝，想起兄长在黄州时写的作品中说，江南人喜鱼，以鱼为粮。当时苏轼因“乌台诗案”贬谪黄州，每月俸禄仅四千五百钱，却仍要省出钱来买鱼。他在信中说：“今日得鲈鱼一尾，以姜丝葱段清蒸，竟吃出眉山风味。”

　　绍圣元年，新党再起。后来，苏辙被贬雷州。行至藤州，遇见同样被贬的兄长。两人找了个路边小摊，要了两碗鱼粥。摊主是位老妪，见他们衣衫褴褛，特意多加了些鱼片。苏轼舀起一勺吹了吹，忽然笑道：“子由可还记得？幼时偷吃鱼脍，被母亲发现，你总说：‘是子瞻逼我吃的。’”苏辙也笑：“结果兄长总要多挨两下手板。”兄弟俩的笑声惊飞了檐下的麻雀，老妪望着他们，忽然说：“两位相公的吃相，倒像我家那对总抢食的狸奴。”

　　建中靖国元年，苏轼病逝常州。苏辙在整理兄长遗物时，发现一个褪色的食盒。打开看，是一包风干的鱼干，下面压着张纸条：“雷州海鱼，晒干可存，子由体弱，当以鱼补。”苏辙捏着鱼干，泪水滴在纸上晕开墨迹。他想起兄长临终前说的话：“吾生无恶，死必不坠。”如今这鱼干，倒像是兄长留给他的最后的家书。

　　崇宁四年深秋，苏辙在许州寓所病重。女儿端来一碗鱼羹，是他年轻时最爱的做法——鲫鱼与豆腐同炖，汤色如乳。他舀起一勺，鱼刺已炖得酥软，入口即化。窗外秋风卷着落叶，他忽然明白：人生如鱼，或清蒸，或红烧，或熬汤，滋味各不相同。但最难忘的，永远是母亲灶台前的鱼脍，是兄长碗里的鱼籽，是雷州路边那碗带着沙粒的鱼粥。

　　次日清晨，苏辙唤来家人，要了纸笔。他写道：“少年嗜鱼如嗜酒，老去方知鱼味厚。雷州鱼粥胜琼浆，黄州鲈脍忆眉州。”写罢，他望着案上未干的墨迹，轻声说：“去取条活鱼来，今日……今日我要亲自下厨。”

　　当晚，苏府厨房飘出久违的鱼香。苏辙倚在门框上，看家人围着灶台忙碌。火光映在他苍老的脸上，恍如少年时蹲在母亲灶前的模样。他忽然想起兄长在《赤壁赋》里写的：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”人生不过百年，而鱼香却能穿越时空，将眉山的秋日、黄州的江风、雷州的暴雨，都酿成舌尖上永不褪色的记忆。

　　千年后，当我们翻开《栾城集》，仍能闻到那泛黄的纸页间飘出的鱼香。那香味里，藏着一位母亲的爱，一对兄弟的情，更藏着中国人对“家”最朴素的理解——不是琼楼玉宇，不是锦衣玉食，而是饭桌上那碗永远为你留着的热汤，是无论走多远都忘不掉的关于鱼的味道。