□尤承平

　　秋，是中国文人墨客永恒的话题，于杜甫而言，那些诗却是国家与百姓血与泪的史诗。他人笔下的秋，是“停车坐爱枫林晚”的闲适，然而杜甫的诗，却带着他那个时代的苦难与悲哀。他笔下的秋，不是美景，是时代命运；不是娱乐，是忧国忧民的赤诚。

　　长安的秋，是吹碎杜甫壮志的冷风。为追寻年轻时“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心，杜甫远赴长安，却困守十年，仅得小小官职，壮志难酬。恰逢秋日连续狂风暴雨，庄稼尽毁，民不聊生，权臣杨国忠却谎报“秋雨不害稼”。杜甫悲愤之下，写下《秋雨叹三首·其一》：“雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”诗中以“雨中百草秋烂死”的荒芜，与“阶下决明颜色鲜”的鲜亮形成强烈对比。百草腐烂是当时乱世民生的缩影，而那决明“翠羽盖”的枝叶，是他不肯弯折的风骨；“黄金钱”的花，是他藏在心里没熄灭的“救世志”——可秋风偏要“吹汝急”，吹得花叶发颤，就像他在长安十年，被官场磋磨、被现实敲打，理想明明快撑不住了，却还硬挺着不肯蔫下去。而那句“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”，把年轻时“一览众山小”的豪情碾碎，化作秋风吹进诗人心里。怀才不遇、无力救世的悲恸沉郁之气满溢诗中。

　　安史之乱的秋，是下着乡愁的寒雨。安史之乱后，杜甫辗转至秦州，与山东、河南的弟弟们联系断绝。秋风萧萧中，他写下《月夜忆舍弟》：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”诗中“戍鼓断人行，边秋一雁声”，戍鼓阻断行人通行，那孤雁在秋天哀鸣，不是普通的鸟叫——它飞得孤孤单单，找不到雁群，就像杜甫自己，从长安逃到秦州，找不到亲人，连一封家书都寄不出去；它叫得凄凄惨惨，像在找寻归处，可乱世里哪有归处？连故乡都被战火裹着，他和这雁一样，只能在秋风里悬着心，不知道明天要往哪飞。“露从今夜白，月是故乡明”看似矛盾，却是深情思念故乡，不是月色有区别，而是在乱世中，故乡成了心之归属。后两联“有弟皆分散，无家问死生”“寄书长不达，况乃未休兵”直接抒情，把对弟弟的思念与“未休兵”的家国情怀相交织，个人悲欢与时代苦难相联系，体现杜诗“史诗”特征。

　　成都茅屋的秋，满含杜甫晚年悲惨生活的血泪。杜甫在成都山野郊区建成茅屋，却遭秋日飓风大雨摧毁，那风卷走了茅草，那雨水顺着房梁往下流淌，把床和被子浸湿，孩子冷得直哭，一家人陷入困顿。于是他写下了《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”前半部写了秋风袭击茅屋、群童欺负诗人年迈老弱而抢茅草，破屋漏雨无法睡觉的窘境；结尾话锋一转：“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”从“秋风破屋”的个人遭遇，升华到了“大庇天下寒士”的伟大理想，突出了杜甫诗歌“沉郁顿挫”的风格，同时表现了诗人的忧国忧民之情。

　　杜甫的秋诗，就像一面镜子，我们通过杜甫写的诗，看到他一生颠沛流离的生活，他用笔写尽了秋日里的冷风寒雨、天灾人祸等。他用这些经典的诗句记录了真实的“史书”，是当之无愧的“诗圣”。