□王治刚

　　出伏后不久，风里竟悄悄带着些凉意。一抬头，梧桐叶不知何时已开始泛黄。古人总说“一叶落而知天下秋”，伴着黄叶的飘落，秋意就溜到了文人墨客的笔尖，滴落在素白的纸页上，幻化出千百种模样，牵动起千万般心绪。

　　马致远笔下的秋，总裹着一股孤旅天涯的寒凉气。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，三个画面好似三组冷冷的镜头，切过眼前，不施脂粉，却把秋意熬成了一锅浓得化不开、又苦又涩的乡愁。夕阳西下，断肠人在天地间徐行。那愁绪，活像古道上被秋风卷起的陈年积尘，扑得人迷了眼，也哽住了喉咙。他笔下的秋，坠在游子的心上，沉甸甸的。

　　“帘卷西风，人比黄花瘦”，千古才女李清照笔下的秋，是浸在深闺愁绪里的。菊花明明开得正好，铜镜里的人影儿却一日比一日单薄。秋风不讲道理，卷着无边无际的相思，把人吹得伶仃孤苦。夜深了，“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，雁阵飞过天空，书信却难托付。这秋，在她那儿，就成了罗帕上总也擦不干的泪痕，点点滴滴，全是欲说还休的惘然。

　　范仲淹笔下的秋，则兀自立在边关的城楼上，披着一身金戈铁甲的凛冽。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，雁群掠过空旷高远的天空，一去不回头。千山万壑里，长烟落日，孤城紧闭，哀怨的羌笛声混着满地寒霜。且看，将军白发征夫泪。这秋，是家国山河的千钧重担，沉沉地压在戍边人的肩头，也深深嵌进了烽火台冰冷的砖石缝里。

　　自古以来，诗文里的秋天，多是萧瑟凄凉的。可偏偏有个刘禹锡，对着满目苍茫，朗声大笑：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”瞧那晴空万里，白鹤排云直上，分明挟着一股子挣脱束缚的诗情，直冲碧霄！他这爽利痛快的一笔，真像撕开了秋天那层悲悲戚戚的旧壳，露出了底下筋骨铮铮、神采飞扬的本来面目。

　　时光流转，到了现代，秋意仍在文人笔下静静流淌。

　　郁达夫写《故都的秋》，心心念念着陶然亭的芦花，钓鱼台拂水的柳影，还有潭柘寺那沉沉的仿佛能穿透时光的钟声。他说北国的秋“来得清，来得静，来得悲凉”，可字里行间，又分明藏着掖着一种近乎偏爱的深情，像珍藏着一枚脉络清晰、风干得恰到好处的红叶，时不时要拿出来摩挲一番。

　　汪曾祺的秋呢，带着草木的清甜和水乡的鲜灵。高邮的藕塘里，菱角熟了，紫红紫红的。孩子们划着小小的木盆船去采，剥开那弯弯的菱角壳，嫩生生的菱肉又甜又脆。他贪恋着桂花的香味，这味道浸透了平凡日子的甘美，能一直润到心底去。

　　文人笔下的秋，千姿百态，像打翻了的调色盘，可骨子里都透着一股对生活滚烫的眷恋。马致远沉甸甸的行囊里，驮着对家园的牵肠挂肚；李清照珠帘摇曳的深闺后，锁着对情意的百转千回；范仲淹孤城耸立的边关上，刻着对家国的赤胆忠心；刘禹锡晴空翱翔的鹤影里，飞着对生命活力的纵情礼赞。而郁达夫、汪曾祺的文字，更是把这份眷恋，化进了柴米油盐的日常。

　　原来，在四季的轮回里，秋悄悄递给我们一把钥匙，让我们去咂摸出生活的本真滋味。那些藏在字缝里的悲欢离合，那些落在烟火日子里的暖意温情，在生命的画卷中，往往是最朴拙、最动人的那一笔。