□李娟

　　飒飒秋风送凉爽，又逢初秋开学季。周末，我带女儿去选购文具，女儿抱起一个书包不肯撒手。“妈妈，你看，这个书包好漂亮，有反光条，还有好多备用口袋……”她满脸兴奋，话音未落便已背在身上，原地转起了圈圈，眼里直闪光。

　　我摸了摸那书包，指尖划过顺滑的拉链时，不由得想起了我们上学用的书包。那时候，还没有如今这种色彩艳丽、工艺精湛、功能多样的书包，学生们使用的多半是自家缝制的棉布包，虽然简朴，却结实耐用。

　　当年，我和妹妹的书包都出自母亲那双灵巧的手。每到开学季，恰逢故乡的秋收时节，家中的板栗正待采摘。母亲通常会在开学前两三天，趁着去镇上卖板栗的空闲，带着我和妹妹赶往布店，选购几块漂亮的花布。那时，母亲总会让我们挑选各自喜欢的花色。

　　“这块真美，还有金黄色的葵花呢。”“那块也好看，有蝴蝶飞舞呢。”我和妹妹你一言我一语，叽叽喳喳地说个不停。最终，我俩选好满意的布料，哼着小曲儿，愉快地跟着母亲奔回家。

　　忙完农活的夜晚，母亲便守着那盏灯火，坐在堂屋里的老式缝纫机前，一针一线地缝制书包。她裁剪布料时，剪刀划过布面的“沙沙”声，像极了我们翻书折页时发出的声音。我和妹妹趴在床沿，心中满是对新书包的期待。听着母亲踩动缝纫机踏板的“吧嗒”声，我们很快就进入了甜甜的梦乡。

　　翌日清晨，崭新的书包便呈现在我们眼前。晨露消散后，我们就拎起书包，跟父母到栗林收板栗。父亲爬上老栗树，握一根竹竿敲打枝头的栗果，几竿下去，熟透的栗果便簌簌落地。我和妹妹抢着捡拾，不一会儿，书包就装满了。

　　背着沉甸甸的书包，稍不留神，书包就会蹭上灰尘。母亲见状，总是拿湿布擦了又擦，心疼地说：“这书包是装知识的，可要爱惜着用呢。”我和妹妹乖乖地点点头，从此格外爱护那书包，一用便是好几个学期。

　　那年月，正式开学的前一天，我们需要先返校打扫卫生。清除校园里丛生的杂草时，久未见面的同学们蹲在花坛边，比赛谁拔得最快最干净，还不忘分享暑假的趣闻逸事，欢声笑语此起彼伏。清理出的杂草落叶，被我们塞进书包，一趟趟运往校外的垃圾池。尽管来回奔波，我们却乐此不疲，仿佛这忙碌的劳动已成为迎接新学期不可或缺的仪式。大扫除结束后，我们便翻开书包里衬，小心掸去尘土，再放进崭新的课本。

　　一个小小的书包，曾运载过山中的板栗、盛装过操场的杂草、容纳过课堂的书本……它似有无限的容量，承载着那段悠悠的旧时光。

　　在我思绪万千时，女儿还挑了些小物件，说准备开学后送给同学。走出店门，夕阳正斜挂天际，余晖洒在女儿的书包上，格外温柔。恰好母亲打来电话，她说：“快开学了，别忘了给丫头添置文具。”我忍不住笑起来，轻声回应道：“刚给她买完，还有一个大书包呢。”母亲也跟着笑了起来。在对女儿的关怀上，我和母亲总是默契十足。

　　尽管岁月更迭，可有些东西从未改变。无论是眼前崭新的书包，还是记忆中的旧书包，它们承载的，皆为开学时满怀的期待，还有长辈深切的惦念，以及那些隐匿在时光深处、永远鲜活如初的温情……