□刘琳

　　八年前的春夜，我正在嘉陵江边的宿舍里，猫着身子修改第八版求职简历。“世界那么大，我想去看看”的新闻标题跃出屏幕，窗外的白玉兰正在月光下随夜风簌簌作响，仿若千万只白鸽振翅欲飞，又仿佛游进玻璃缸的银鱼。

　　我常想，或许每个人心里都有一尾银鱼。它总在午夜游弋，用尾鳍轻叩现实的玻璃壁，望月兴叹。我的丈夫总是在工作的“鱼缸”里徘徊，永远有看不完的文件。每当我想跟他聊聊青海湖的星空或敦煌的驼铃，他总是头也不抬地说：“这个季度要迎检，周末还要去调研。”

　　我们像在各自轨道上轰鸣的列车。他执着于时刻表的精密，我沉醉于窗外风景的迷人。他总说：“等忙完这一阵儿。”可办公楼的灯永远亮如白昼。某个雨夜我把收集的旅行社宣传单扔了一地，他弯腰捡拾的背影写满叹息。

　　又是一个四月，他破天荒在十点前到了家，抖落身上破碎的月光，一脸严肃地说道：“过俩月忙完，我们出去走走！”语气像汇报工作。那年秋天我们去了野三坡。山道蜿蜒如褪色的羊皮卷，从出家门，丈夫就固执地就背着装满矿泉水的双肩包，后颈晒得通红。去邢台漂流那日，橡皮筏撞上礁石的瞬间，他下意识护住我，手里的手机反方向在空中划出抛物线坠入积满水的船舱。在郑州文字博物馆，他对着甲骨文“日”字出神：“古人日落而息，咱是披星戴月。”最难忘的是，在日照海滨，潮水退去，阳光刺得我睁不开眼，丈夫反而兴致勃勃地在滩涂上捡拾贝壳，太阳给他的身形镀上金边。

　　如今，我们有时去看南湖公园的残月，有时只是在小区广场上计算小孩子们荡秋千的高度。我们不再争吵，也不再寻求跳出“鱼缸”，而是试图带着它看遍大好河山的每一处月光。

　　前些天整理旧物，发现丈夫笔记本里夹着整齐的景区门票，石家庄、北京、邢台、日照，这些地名被红笔圈连，仿佛是我俩串联的心迹。细雨正轻叩窗棂，厨房飘来小米粥的香气，丈夫在电脑屏幕前轻声核对明天会议的发言稿。

　　真正的远方也许就在两颗心共同丈量的尺寸之间，窗外的月光一如八年前，而我不再苛求它照亮每个夜空。那些短促的远行，不过是生活长卷上偶然晕开的墨点，却足以让整幅山水有了“呼吸”的孔隙。

　　（作者：邯郸市居民）