□郭亦

　　每一件旧物都镌刻着一段旧事，旧事弥漫在旧日的时光里，每每摩挲那些旧物，就仿佛回到了旧日时光里，或沉醉，或思念，或悲伤，总是能牵动人的思绪，让人身陷其中。

　　每当我看到旧木箱子的时候，总是倍感亲切。木箱脱落了大片的红色油漆，斑斑驳驳，坑坑洼洼的，但是我还是舍不得扔掉它。上世纪八十年代的农村，物资有些匮乏，苹果是稀罕物，母亲每年总能得到一些，先让我们每人吃一个，剩下的苹果就放在这个红木箱子里，然后锁起来。过一段时间，一股独特的香气从木箱中飘出来，苹果的香甜掺杂着木头的清香，在我的幼年填补了我的味蕾，流淌在我的心间。再过段时间，苹果皱巴了，母亲就把苹果分给我们吃，我知道这是最后几个苹果了。

　　随着生活水平的提高，吃苹果不再是奢侈的事，母亲也不用把苹果收藏在木箱里了。但是我觉得这时的苹果少了一点木质的香气，味道少了一分醇厚。

　　初中我是在县城里上的，回家的时候，偶尔说起同学的新衣服很漂亮，我知道家里的艰难，不会去要新衣服，但是会不自觉地露出羡慕的神情。快到冬天的时候，母亲忽然递给我一件黄色棉袄，明亮的黄色配上流行的款式，在冬日的阳光下格外耀眼。我来回地试穿，舍不得脱下来。后来听母亲说是攒了好久的钱，给我买了这件棉袄。当时我只顾着兴奋和欢喜，不懂得背后的意义，现在想来，不禁潸然泪下。

　　这件黄棉袄伴随我度过了初中三年时光，后来里面的棉絮脱落了，我还是继续穿，实在是不能再穿了，就珍藏在红木箱子里。

　　我上高一的时候，夏季很炎热，住在学生宿舍里，人又多又闷，我总是很晚才能入睡。有一天上午课间，母亲在教室窗外喊我，给我送来了凉席，我看着新买的凉席，心里的燥热少了几分，又想到母亲在高温下来回奔波，不由得心疼起来。晚上躺在凉席上，凉凉爽爽的，很快就入睡了，梦中出现母亲在橘黄的灯光下忙碌的身影。这凉席总是在炎热的夏季，给我带来一丝凉爽。

　　这些旧物一直保存在老家，每次回去，我都会回味那些幸福的时光。时光如水，伴我前行。

　　三件旧物，三段往事，三份深沉的爱，藏在我的旧日时光里，给我的生命许多滋养。不管时光多么遥远，旧物总是和我息息相通，成了我生命的一部分，陪我走过四季，走过山山水水。