□潘朝红

　　越冷的冬天越想念家乡的酸菜。

　　整个世界冰天雪地，酸菜缸里也结着一层不算厚也不算薄的冰层。我拿起水瓢，破开那层冰，用竹筷子捞出一碗琥珀色的酸菜。

　　此刻，母亲已经熬好了金黄黏稠的玉米糁子，热好了白暄暄的馍馍。炒菜的锅烧得通红，她把干辣椒切碎，又切了几片姜，几瓣蒜，热锅热油爆出佐料的刺激香味，把一碗酸菜倒进去，快速翻炒片刻。不多时，我们的早餐就端上了桌。

　　暂且闭门关住外面的清寒，一家人围坐在小桌前，嚼着馒头，就是辣味酸味香味互冲的小炒酸菜，喝着热乎乎、玉米香浓郁的糁子汤，暖胃又暖心。一顿饭吃完，暖意从脚底慢慢渗入到全身。再出门，我已经无惧院里的皑皑白雪和满世界的清寒了。

　　我乐颠颠地跑到村子东头小伙伴的家里，等着和她一起玩耍。她们家的餐桌上，也摆着一碗色泽金黄，亲切又温暖的酸菜。嗯，家乡味就是这个样子，冬天酸菜的味道。村子里，每家每户除了装水的大缸，都备着同样大的一口酸菜缸和一大缸陪着我们过冬的酸菜。

　　酸菜当然不仅仅限于清炒，酸菜炒肉，酸菜炖粉条，酸菜鸡蛋馅的饺子，酸菜焖米饭，酸菜煮面条……只有想不到的，没有酸菜搭配不到的。在我们那个小山村的每一年冬季，酸菜和年一样都是主角。

　　所以秋末冬初窝酸菜，也是山里人家很重要的一件大事，全家老少都会参与。从菜地里把一棵棵霜打过依然饱满瓷实的大白菜都收回来，再挑一个晴好的日子，父亲把闲置了大半年的酸菜缸和大石头挪出来，里里外外刷洗干净。我和母亲，弟弟搬出大盆子、桌子凳子，在院里摆开阵势。弟弟当搬运工，再把白菜叶子一片片掰下来。我负责清洗。母亲把我洗好的白菜一层层叠起来，切成宽度差不多的长条。父亲烧开一大锅水，把一盆盆切好的白菜倒进滚水里轻轻焯一下，再捞出沥干码在酸菜缸内。码上一满缸，再把焯白菜的热水浇进去，最上面用大石头压紧。剩下的工序就交给时间了。

　　时间有一双魔手。不出几天，母亲掀开酸菜缸上的木盖子，一缸碧绿的白菜就换上了酸菜的黄外衣，飘出阵阵酸酸的清香。漫漫冬天就从农家人的第一碗酸菜香里蔓延开了。

　　一百个人有一百种想法，一个山野的人家也有各自的方法，腌制出成色、味道各异的独家酸菜。通常用的是大白菜，也有用筒子白、上海青、雪里蕻、芥菜做主料的。有整棵的，整片叶子的，也有像母亲一样直接切成条的。有腌无味的，只要它自然酸，也有用盐一层一层揉出来的。

　　我和母亲去村里串门，她和婶婶们的家常里总有酸菜的话题：“你那一缸窝得怎么样了？酸了吧。”“两天就酸了，今年酸得快，都吃上几回了。”“哦，我今年没用筒子白，用的是雪里蕻。”“我窝了几棵囫囵的，在缸底，想明年开春吃。”

　　隔壁乡的姨妈来我们家，提着两兜酸菜：“今年跟着她们学的新方法，放了辣椒、花椒和蒜在里面，腌出来的脆生生，你们尝尝。”母亲欢喜地接过姨妈手里的袋子，把她迎进屋里。

　　冬日悠悠，大雪萧萧，有酸菜的日子烟火漫卷。就这样，我们在每一年的酸菜香里温暖了一个又一个冬天。