□程雪玲

　　天转凉，母亲的手织毛衣千里投递，如期而至，望着眼前的卡其色纯羊毛的毛衣，一股暖流漫过我的心海。

　　小时候，冬日里总能按时穿上母亲手织的毛衣，它包揽了我整个寒冬的温暖。记得一天，母亲端坐在沙发一角，从身边的篮子里拿出一根细细的签针，将线缓缓缠绕在签针上起边，眼神追随着手中的签针和线，嘴里喃喃自语：可别起错针啊。待起完边，她眉眼逐渐舒展，神情悠然，两只胳膊一前一后，双手快速指挥着针线二将。母亲把针线驯服得服服帖帖，看得我入迷。这时母亲怕我无聊，便顺手把身边的毛衣编织图解书递给我，让我从中挑选一个图案。我兴奋地接过书，像只黏人的小猫一样趴在母亲一侧，一页一页仔细翻，最终选中了心心念念的唐老鸭，心里满是欢喜。这个画面，多年后我依然清晰记得，母亲对我的爱，是藏在一针一线里的温暖。

　　上大学时，西北的冬天干冷又漫长，母亲担心我穿不暖易感风寒，电话告诉我过两天会送新毛衣来。一周后，母亲坐了5个小时的大巴车，找到我的学校。那天，天灰蒙蒙的，吹着寒风，风里夹杂着零星的雪花，母亲拎着圆鼓鼓的行李包，步履匆匆地向我走来，她脸色煞白，几缕碎发被风吹得挡在眼前。刚进宿舍，母亲没来得及坐，便迫不及待地从包里拿出毛衣，一件浅紫色的高领毛衣，衣身带着麻花髻的样式，摸上去柔软细腻。我立马换上新毛衣，毛衣里就像融入了母亲的体温一样温柔又暖和。看到母亲露出满意的笑容，我才意识到，那丝丝缕缕牵挂的爱，正如她中指上签针留下的压痕一样深。

　　婚后，离家越来越远。儿子出生后，母亲开始给外孙织毛衣。有次跟母亲电话视频，视频里的母亲正好在织毛衣，她戴上了老花镜，眼睛微微眯成一条缝，梯田般的皱纹爬上了她的额头。母亲手上织毛衣的动作变得缓慢，食指挑动针线时，如签针迷了路找不到方向，得顿一顿，再继续。那一刻，我才发觉母亲老了，但她还在为下一辈编织着爱。母亲的爱，流淌在时光里，暖意绵长。

　　走过很多城市，从未走出过母亲的一针一线。母亲的手织毛衣，编织了岁月，温暖了我。