李浩，中国作家协会会员，河北师范大学文学院教授，“河北四侠”之一。著有长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》《谁生来是刺客》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，评论集《匠人坊——中国短篇小说十堂课》《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等。曾获第四届鲁迅文学奖，第十二届庄重文文学奖，第九届《人民文学》奖，第九届《十月》文学奖，首届孙犁文学奖，第九届、十一届、十二届河北文艺振兴奖等。

　　□李浩

　　我在解放军艺术学院开有一门关于写作的课，叫做《创作学》。这是一门与创作有关的课，它更侧重于文学写作的技巧和方法学，从观察和细节设置、想象力和场景再造、景物和心理描写、语言与语言运用、叙事基本技巧和变化等诸方面入手，着力提升学员们的观察能力、想象能力、语言能力和叙事能力。我承认，所谓创作学，就是讲述文学创作方式方法和基本技巧的课，它的主旨要放在指导创作上，有效性是第一位的。而文学创作是应该追求“有效性”的一种劳动吗？这个是有待讨论的问题。但是既然受邀开了这么一门课，首先我想说的是，创作学，更多的是训练，而训练的前提是兴趣。我想许多人都有过“当作家”的念想，这就是兴趣。也许你想尽快地进入到文学的创作中，尽快地创造出一片属于自己的文学天地，但是要当个好作家，我们只有一条路，就是比创作，比谁会写文章。

　　叙事基本方法——故事设计

　　那么，我就从叙事基本方法开始，大家跟随我一起来试着设计故事。设计一个什么样的故事呢？比如：“我”想要一个苹果。是的，“我”想要得到一个苹果。那好，有了这个条件，可能出现的结果会有几种？一、“我”得不到这个苹果。二、“我”得到了这个苹果。三、“我”得到了苹果，但它又被人拿走了。如果我们写小说，如果把这个故事变成文学，应当怎样来讲述才更加动人，更有魅力？文似看山不喜平，我们肯定会想办法让这一过程曲折些，更曲折些。那好，让我们开始设想第一个可能：“我”得不到这个苹果。这个可能，使我想到一个范本，就是安徒生的童话《卖火柴的小女孩》：在天寒地冻的天气，对这个小女孩来说，什么是她想要的“苹果”？当然是温暖。小女孩想暖一下自己的手，于是她划亮了一根火柴。这根火柴，充当了我所说的“苹果”。小女孩透过火柴的光，看到了蜡烛、火炉。于是她想伸出脚让它也暖和一下，结果火柴灭了，蜡烛和火炉都不见了。故事就到此为止么？显然不会。我们说一波三折，仅有一折是不构成文学的，于是就有了第二折。也就是第二根火柴点亮之后，小女孩看到了烤鹅——结果我们都知道，这仅仅是饥饿的小女孩产生了幻觉。那么第三折是什么呢？是小女孩看到了圣诞树，这是精神超越了寒冷和饥饿之上的向往。接下来，又有了第四折：小女孩又划亮一根火柴，死去的奶奶出现了，她为了留住奶奶，又划亮了一大把火柴，于是，奶奶把小女孩抱起来，搂在怀里。“她们俩在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。”没有寒冷，没有饥饿，没有痛苦的地方，它属于更大的“苹果”。但是，在这一折之后，安徒生把我们带回到寒冷的现实：小女孩被冻死了。从这个故事中我们可以看到一般故事的讲述方法：在描绘“苹果”之前，先把主人公的生存状态压低，让“苹果”成为极为重要的渴望；然后，有了第一波折、第二波折、第三波折，甚至第四、第五波折，一次次接近想要的“苹果”，还要一次次将它拿走。如果你从一上来就拿走“苹果”，它就会僵板、简单。对“苹果”的接近：你必须设身处地为你的主人公想到他需要什么，他为什么那么强烈地想要得到。当然，有人可能会说，《卖火柴的小女孩》给出的是一堆“苹果”，也就是整个故事中“苹果”一个个出现，又一个个消失了。

　　逻辑和逻辑关系——因果递进

　　在叙述的过程中，作家需要精心、耐心地设计，为主人公着想，替他护着这枚“苹果”，想他会怎样做，这样行不行，如果这个方式不能再继续了，还可以怎么办。在这里，我们必须明确，“只有读者想不到，不能写作者想不到。”你想到的越多，故事就会越曲折，就会越引人入胜，就会越让人信服。请大家明白，如果它可以出现三个波折，就不能只出现两个；如果它可以出现四个或五个波折，就不能只出现三个或四个。你最好能比阅读者想到的多出一层两层，让他意外，然后恍然。最后，我们来看看“得到了苹果的故事”该怎么讲。为什么将“得到了苹果的故事”放在最后讲？因为它最难讲，在这三类故事中是最不容易出彩的。花好月圆的结局，往往不属于小说。鲁迅说，“悲剧就是把美好撕碎了给人看。”撕碎的过程是让人揪心的，而达至圆满虽然也是我们向往和期待的，但在揪心程度也就是震撼力上会弱些。比如一些古典的像京剧一类的折子戏，它们在故事最后都达到了圆满，得到了“苹果”。但，得到“苹果”往往是外力介入的结果，是一种骤转。在这里，我不准备以此为例证来分析。因为在一般性的故事里，因和果之间的关系是密切的，因往往可以在没有外力的情况下导致这个果，其中的逻辑和逻辑关系是我们必须要注意到的。

　　文学是一种创造——一波三折

　　在小说中，作家在和读者的耐心博弈，在和读者的期待博弈，它努力做到曲折、回旋，推向绝境又峰回路转。当然，我们也依然可以看到，小说的架构也如同“得不到苹果的故事”或者“得到苹果然后又失去苹果的故事”相仿，它明显有迹可循。有迹可循，说明它遵从了小说写作的基本技艺。同时也说明，小说创作可能存在一个相对固定的基本范式。我说的这个范式，主要是指短篇小说的。而且，主要是指传统小说，即现实主义小说创作的。但是，我同时也要强调，小说创作的基本范式，在许多现代小说作家那里，它依然起着作用。没错，文学是一种创造，它当然要突破范式创造出新的可能。但在我们写作的最初阶段，我们需要从范式入手，从对范式的学习入手，先要将它熟练掌握。这就像练习书法、绘画，你需要临摹，这是走向艺术的第一课，在临摹的过程中，你还要努力地亦步亦趋，严格遵守，要学得像，最好能达到乱真。

　　我们的小说创作，我们的创作学，似乎可以从书法、绘画的练习中，得到借鉴。我们先把故事的简单范式记下来，熟练掌握，把它打造成属于你的一个容器，然后，你才有可能在这个容器里面，装入酒或者其它。总之，要想当个作家，我们只有一条路可走，那就是埋头创作。你如果有这个理想，那么从现在就开始这一训练吧。我们随机地设定一个主人公，然后再为他设定一个或多个“苹果”，也就是主人公想要实现的目标或者想得到的事与物，然后我们按照前面所讲的故事的基本范式，使主人公处于某一种境地，让“苹果”成为他迫切的向往，然后让他一次次接近“苹果”、又一次次将他推远。至于“苹果”最终能不能让他得到，就看你的好恶了。我建议你在写作时学得“残忍”一些。因为能合情合理地做到“残忍”的作家，很可能是优秀的作家。我想我们需要接受一波三折或者一波四折、五折的训练与考验。我相信，这样的训练会让大家尽快地进入故事，对开始文学之路极为有益。