

名家讲堂

如何写出一篇好小说



李浩,中国作家协会会员,河北师范大学文学院教授,“河北四侠”之一。著有长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》,小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》《谁生来是刺客》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》,评论集《匠人坊——中国短篇小说十堂课》《在我头顶的星辰》《阅读颂,虚构颂》,诗集《果壳里的国王》等。曾获第四届鲁迅文学奖,第十二届庄重文文学奖,第九届《人民文学》奖,第九届《十月》文学奖,首届孙犁文学奖,第九届、十一届、十二届河北文艺振兴奖等。

□李浩

我在解放军艺术学院开有一门关于写作的课,叫做《创作学》。这是一门与创作有关的课,它更侧重于文学写作的技巧和方法学,从观察和细节设置、想象力和场景再造、景物和心理描写、语言与语言运用、叙事基本技巧和变化等诸方面入手,着力提升学员们的观察能力、想象能力、语言能力和叙事能力。我承认,所谓创作学,就是讲述文学创作方式方法和基本技巧的课,它的主旨要放在指导创作上,有效性是第一位的。而文学创作是应该追求“有效性”的一种劳动吗?这个是有待讨论的问题。但是既然受邀开了这么一门课,首先我想说的是,创作学,更多的是训练,而训练的前提是兴趣。我想许多人都有过“当作家”的念想,这就是兴趣。也许你想尽快地进入到文学的创作中,尽快地创造出属于自己的文学天地,但是要当个好作家,我们只有一条路,就是比创作,比谁会写文章。

叙事基本方法——故事设计

那么,我就从叙事基本方法开始,大家跟随我一起来试着设计故事。设计一个什么样的故事呢?比如:“我”想要一个苹果。是的,“我”想要得到一个苹果。那好,有了这个条件,可能出现的结果会有几种?一、“我”得不到这个苹果。二、“我”得到了这个苹果。三、“我”得到了苹果,但它又被人拿走了。如果我们写小说,如果把这个故事变成文学,应当怎样来讲述才更加动人,更有魅力?文似看山不喜平,我们肯定会想办法让这一过程曲折些,更曲折些。那好,让我们开始设想第一个可能:“我”得不到这个苹果。这个可能,使我想到一个范本,就是安徒生的童话《卖火柴的小女孩》:在天寒地冻的天气,对这个小女孩来说,什么是她想要的“苹果”?当然是温暖。小女孩想暖一下自己的手,于是她划亮了一根火柴。这根火柴,充当了我所说的“苹果”。小女孩透过火柴的光,看到了蜡烛、火炉。于是她想伸出脚让它也暖和一下,结果火柴灭了,蜡烛和火炉都不见了。故事就到此为止?显然不会。我们说一波三折,仅有一折是不构成文学的,于是就有了第二折。也就是第二根火柴点亮之后,小女孩看到了烤鹅——结果我们都知道,这仅仅是饥饿的小女孩产生了幻觉。那么第三折是什么呢?是小女孩看到了圣诞树,这是精神超越了寒冷和饥饿之上的向往。接下来,就有了第四折:小女孩又划亮一根火柴,死去的奶奶出现了,她为了留住奶奶,又划亮了一大把火柴,于是,奶奶把小女孩抱起来,搂在怀里。“她们俩在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到那没有寒冷,没有饥饿,也没有痛苦的地方去了。”没有寒冷,没有饥饿,没有痛苦的地方,它属于更大的“苹果”。但是,在这一折之后,安徒生

把我们带回到寒冷的现实:小女孩被冻死了。从这个故事中我们可以看到一般故事的讲述方法:在描绘“苹果”之前,先把主人公的生存状态压低,让“苹果”成为极为重要的渴望;然后,有了第一波折、第二波折、第三波折,甚至第四、第五波折,一次次接近想要的“苹果”,还要一次次将它拿走。如果你从一上来就拿走“苹果”,它就会僵板、简单。对“苹果”的接近:你必须设身处地为你的主人公想到他需要什么,他为什么那么强烈地想要得到。当然,有人可能会说,《卖火柴的小女孩》给出的是一堆“苹果”,也就是整个故事中“苹果”一个个出现,又一个个消失了。

逻辑和逻辑关系——因果递进

在叙述的过程中,作家需要精心、耐心地设计,为主人公着想,替他护着这枚“苹果”,想他会怎样做,这样行不行,如果这个方式不能再继续了,还可以怎么办。在这里,我们必须明确,“只有读者想不到,不能写作者想不到。”你想到的越多,故事就会越曲折,就会越引人入胜,就会越让人信服。请大家明白,如果它可以出现三个波折,就不能只出现两个;如果它可以出现四个或五个波折,就不能只出现三个或四个。你最好能比阅读者想到的多出一层两层,让他意外,然后恍然。最后,我们来看看“得到了苹果的故事”该怎么讲。为什么将“得到了苹果的故事”放在最后讲?因为它最难讲,在这三类故事中最不容易出彩的。花好月圆的结局,往往不属于小说。鲁迅说,“悲剧就是把美好撕碎了给人看。”撕碎的过程是让人揪心的,而达到圆满虽然也是我们向往和期待的,但在揪心程度也就是震撼力上会弱些。比如一些古典的像京剧一类的折子戏,它们在故事最后都达到了圆满,得到了“苹果”。但,得到“苹果”往往是外力介入的结果,是一种骤转。在这里,我不准备以此为例证来分析。因为在一般性的故事里,因果之间的关系是密切的,因往往可以在没有外力的情况下导致这个果,其中的逻辑和逻辑关系是我们必须要注意到的。

文学是一种创造——一波三折

在小说中,作家在和读者的耐心博弈,在和读者的期待博弈,它努力做到曲折、回旋,推向绝境又峰回路转。当然,我们也依然可以看到,小说的架构也如同“得不到苹果的故事”或者“得到苹果然后又失去苹果的故事”相仿,它明显有迹可循。有迹可循,说明它遵从了小说写作的基本技艺。同时也说明,小说创作可能存在一个相对固定的基本范式。我说的这个范式,主要是指短篇小说的。而且,主要是指传统小说,即现实主义小说创作的。但是,我同时也要强调,小说创作的基本范式,在许多现代小说作家那里,它依然起着作用。没错,文学是一种创造,它当然要突破范式创造出新的可能。但在我们写作的最初阶段,我们需要从范式入手,从对范式的学习入手,先要将它熟练掌握。这就像练习书法、绘画,你需要临摹,这是走向艺术的第一课,在临摹的过程中,你还要努力地亦步亦趋,严格遵守,要学得像,最好能达到乱真。

我们的小说创作,我们的创作学,似乎可以从书法、绘画的练习中,得到借鉴。我们先把故事的简单范式记下来,熟练掌握,把它打造成属于你的一个容器,然后,你才有可能在这个容器里面,装入酒或者其它。总之,要想当个作家,我们只有一条路可走,那就是埋头创作。你如果有这个理想,那么从现在开始这一训练吧。我们随机地设定一个主人公,然后再为他设定一个或多个“苹果”,也就是主人公想要实现的目标或者想得到的事与物,然后我们按照前面所讲的故事的基本范式,使主人公处于某一种境地,让“苹果”成为他迫切的向往,然后让他一次次接近“苹果”,又一次次将他推远。至于“苹果”最终能不能让他得到,就看你的好恶了。我建议你在写作时学得“残忍”一些。因为能合情合理地做到“残忍”的作家,很可能是优秀的作家。我想我们需要接受一波三折或者一波四折、五折的训练与考验。我相信,这样的训练会让大家尽快地进入故事,对开始文学之路极为有益。

作品赏析·诗歌

一座山 落满白色的雪

□穆云

24是个美好的数字
可小雪的节气里没有雪
大雪的节气里也没有雪
等成了期盼
也是遗憾

如果有一座山
落满白色的雪
枝丫上摇曳的雪片
一直伸展到遥远的山那边
你看 你去看
一片片
落在你的掌心 融化
成为一个名字
顺流而下

山底的川 可能容得下?

中国的24节气往往伴着相关的农事和气候,作者从小雪和大雪的季节无雪写起,从一份简单的惦念和期盼,一直写到遗憾。其实,不仅仅是感情,我们的日常生活中,这样的缺憾无处不在。于是,在我们的内心深处,何尝没有一座座落满白雪的山?而摇曳的一片片雪花,在掌心融化,那是生活中一个个活生生触动心弦的名字啊,那些个生命中的盼望和悸动,试问,人世间的山川,是否能容得下?!

(点评 潼南)

留鸟与留白

□听韵

让白云的白再白一点
最妙的应该是留下畅想
让那些不随季节迁徙的飞鸟能纵横天宇

看,枝上小鸟啁啾
开出初冬的美丽
也在努力挽留季节的残色
浓墨重彩早已凋谢
留白处,让出了广阔
等你,一场雪花飞舞

只有高贵的灵魂,才能窥见平凡事物中的美和力量。每一位作者,都应该是一位书画家,用我们心灵上的文字,去歌颂我们眼中的世界。这样的生活才是有味道的开始,才是多姿多彩快乐的人生。奉献而不多占有,犹如美术中的留白,看鸟儿飞翔,那是我们自由的灵魂。

(点评 凡音)



扫描二维码加“燕赵晚报”
公众号发送“培训”报名。

文学培训招生邮箱
715093303@qq.com