□张瀚丹
岁末迎新,别一岁,惜一岁。回望过去,每个人都有自己告别与迎接的方式。而我,在这漫漫光阴中,与书相伴之时良多。且容我沿着心中随意萦绕的书香,回首这一年的朝与夕。
春来读书,畅游温润。春节相聚后,大家刚刚踏上各自的旅途,天气依旧有些寒冷,散文之中却多有“繁花”。当时,我十分偏爱名家的文字,接连读了好几本散文集。余华在《我们生活在巨大的差距里》,写着“生”,又谈着“死”,践行着“我的明天不是你的今天”;史铁生在《我与地坛》中,身处园子,神思行旅,歌咏着“地坛的安静并非无声”;朱自清在《朱自清散文经典》中,叹文论学,叙事言情,领略“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河”;季羡林在《季羡林谈人生》里,坦诚矛盾,激人奋进,言“倚老卖老”,叹“不完满才是人生”的哲理……每读一篇,我时常觉得像有老友在侧贴心而谈,熟悉又亲切。有些篇章上次细读时,我还在上学,数年后仍记得零星片段,伴随着强烈的画面感。我慢慢地将这星星点点补齐,一品再品,感情日渐升温。
夏日读书,沉醉幽梦。我酷爱躲在空调微凉里看故事,隔绝了不少暑气的燥热。书中的世界,时而如清风拂面,带走心头的烦躁;时而如细雨绵绵,滋润着干涸的心田。读完蔡崇达的《皮囊》,我在外婆家的客厅里默默地擦着曾外祖母的照片,湿巾上沾染了尘埃,想起“我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便”,慢慢地眼眶撑不住水汽,思念溢满了我的空间。手中的书页轻轻翻动,仿佛也在诉说着岁月的流转与生命的轮回。今年,很多人的夏日,大致都有关于《我的阿勒泰》的旷野漫游吧。炎热的日子里,我在李娟笔下感受着《冬牧场》的大雪围拥,欣赏花海从《遥远的向日葵地》中蓬勃蔓延,诵读《记一忘二三》中的琐事……故事中同样充斥着人事无常,心随境转,我随着情节跌宕,进行着一次次默然又盛大的心灵修行。
秋日读书,自有灵犀。秋高气爽,好天气更是鼓励着我这个“书呆子”外出阅读。我与爱人一起参加了当地年度最大规模的书展,与编辑、书店店员等相谈甚欢,感受着与书有关的一切,滋养身心。这段时间,我还总爱扎在图书馆里。我喜欢看一看活跃在文字间的伙伴们经历着怎样的生活,遂感叹遥遥相伴、心心相惜,再一同继续笔耕不辍。
冬至读书,小酌清欢。年终大促,我囤了好些书,慢慢拆读。在这些书籍“大杂烩”中,有小说、散文、诗集等综合性图书,还有心理、经济、历史等专业性书籍,在翻阅这些书籍的过程中,我不禁惭愧于自身的知识局限,期许有所长进。书堆中,还有一份特殊的礼物。我有一个好友叫“未来”,因名字特别,他十二月生日时,我总喜欢送他一本书名中含有这两个字的读物。今年为他准备了一本熊培云的诗集《未来的雨都已落在未来》,愿我们可以旁观自己的痛苦,珍惜“思想的诗性与欢愉”。
在我有限的阅读里,一岁时光正悠悠流淌。但它们悄无声息地涌进了我们读过的每一个文字里,以某一种特殊的形式长久相伴,不曾逝去。当我们再一次翻开纸张,墨香依旧,思绪便不由自主地随着书中的文字肆意飞扬,自然而然地过渡到下一个崭新的篇章。书香流年,岁月长歌。让我们继续在阅读中寻觅触动心灵的瞬间,让书香伴随我们走过每一个春夏秋冬。