□赵广义

　　我家有一根铁丝做的晾衣绳，从我记事起它就横在院子里，一头拴在东院墙墙根儿的小树上，另一头拴在西屋墙上的铁橛子上，把院子一切为二。晾衣绳不高，母亲身材高大，总要低下头才能从它下面经过，为此，她不知催过父亲多少次把晾衣绳拴得高一些，但总是不了了之。

　　那时候的我并不想把晾衣绳拴得太高。我喜欢跳起来抓住它打坠悠（荡秋千），或者拿一截塑料水管，剪一个豁口，套在晾衣绳上，用手抓住水管，从两边的高处向中间的低处滑，即使被母亲见到总不免被骂一顿，也乐此不疲。有时候我淘气，要挨打，就会飞身出屋，从晾衣绳下跑过去。母亲追到这里，却不得不用手撩着晾衣绳钻过去，这时我早已经逃之夭夭了。她只能没好气地骂一句“小兔崽子你别回来！”转身回屋去了。看着那荡悠悠的晾衣绳，我觉得它就是我的守护神，它在向我邀功呢。

　　不知道从什么时候起，也许是上初中那会儿，我也需要低下头，撩起晾衣绳才能从它下面走过，一来一往很不方便，方才体会出母亲那时候的感受，觉得晾衣绳真的该升高一些了，可是却很少再听母亲提起这事儿。

　　一天中午，我刚进家门，看见母亲正托着一盖帘油饼从厨房往堂屋里走，她弓着腰，高大的脊背驼成一个大大的问号，竟如我儿时那般从晾衣绳下轻易地走过去了。

　　我呆住了，不知道什么时候母亲挺直的脊背渐渐地弯了，岁月在她的脊背上踏过，让一个高大的母亲匍匐得像一座拱桥。我心里一阵酸楚，步子变得沉重起来，进屋，看见母亲正伏在砧板上用刀切着饼丝，头发从她的鬓角散落下来，遮住了那张饱经沧桑的脸。我的心像被针刺了一下，抽搐着。我看不清她的模样，只觉得那个晃动着的身影熟悉又陌生，在时光里慢慢变得蜷曲。

　　“妈，我来吧。”我想接过妈妈手里的刀。“不用，快好了。”她没有抬头，“你去喊你爸吃饭。”我意识到，父亲又没在家。那时我和父亲出去串门儿，总是到吃饭点儿才回家，有时候误了饭点儿，还是母亲把我们找回来，回来的时候饭都已经盛好，摆在桌子上，冒着热气。

　　我抬起晾衣绳，看着它，还是那么低，低到我再也荡不起秋千，再也挡不住母亲的脚步。

　　如今，那晾衣绳还空荡荡地悬在院子里，岁月将它慢慢锈蚀，变得不再光滑。西院墙根下的那棵小树也已经长大，把拴在上面的铁丝“吃”进树皮里去了。也许这根晾衣绳再也不会升高了吧。