□张峻民

　　记忆中的父亲，一直是忙碌的剪影，在岁月的画轴里，四季更迭，不变的是他肩头那稳稳挎着的背筐。那背筐，像个沉默伙伴，陪父亲走过岁岁年年，他承载的是琐碎家常，担起的是一家生计，更背起对膝下儿女那浓得化不开的爱，沉甸甸、暖融融，如厚土，无声滋养着他的儿女。

　　父亲的背筐是自己亲手割荆条编的，手艺质朴，心思细腻。别家的筐，圆润小巧，他编的却扁长厚实，容积超出常规一倍有余。那时懵懂，后来懂了，他是盼着多装些柴草、多揽点儿希望，想凭这一筐一篓，拓宽家的前路，哪怕肩头勒痕渐深，汗水浸湿衣衫，也未停步。

　　父亲身形不高，古铜肤色是日光与土地联手烙下的“勋章”，地道庄稼汉模样，像车轴般结实、可靠。听母亲讲，父亲年少时，养鸟是心头好，手艺堪称精妙。那只白雀儿，恰似精灵，与父亲形影相随，田间地头有它翩跹伴行，黄昏归途，它栖于父亲肩头，脆声啼叫，似在轻吟岁月小曲，为贫寒日子添几分灵动亮色。可随着我们兄弟几个陆续“闯”入家中，啼哭、嬉闹打破往日宁静，生活担子陡然重了。鸟笼被悄然挂上墙，尘埃厚积，像时光的帷幔，遮住那段悠然旧时光。父亲转身，将精力倾于农事，养起小牛，自此，背筐成了他最忠实的“战友”。寒来暑往，他穿梭在野径荒田，背回一筐又一筐鲜草，滋养牛犊成长；一头头小牛牵进家门，又送养大的牛出栏，家中烟火渐旺，日子似春日荒草，有了蓬勃生机，节节攀升。

　　我们拔节生长，个头渐高，父亲却似秋树，悄然“缩水”，脊梁弯了，步伐缓了，可那背筐，在眼中愈加宽大，装着过往艰辛，盛着对儿女未来的期许。直到我们羽翼丰满、成家立业，父亲才卸下沉沉背筐，重拾起养鸟旧趣，于庭院树下，逗弄新雀，余晖洒身，似在回溯往昔，又似静享这迟来的闲适，咂摸一生的苦乐回甘。

　　如今，我肩扛父亲之名，才品出这一路酸甜。父亲的背筐，盛过生活琐碎、儿女憧憬，装下岁月风雨、家的晴空，它是辙痕，刻在悠悠时光里，也是传承，教会我如何做一座“山”，护着家的港湾，无惧流年。