□米丽宏

　　一入冬，黄澄澄的橘子就大规模现身北方街头。超市的柜台、集市的摊位，就连偏僻山村的小店里，都有金黄、扁圆的艳影，熠熠灿灿，闪亮人眼……大大小小的“橘子”山，构成了甜蜜丰腴的冬日视觉。

　　想起小时候，物资贫乏，我们上学了还压根儿没听说过“橘子”这个词。那时，跟我差不多大的娃们，都喜欢到山野里寻“好吃的”。北方的山野，无非就是野桃、野杏、野酸枣之类。野果一露头，我们就开始揪着吃。红薯、萝卜、茄子当水果，也是常有的。八月十五瓜果季，吃到一个苹果，嘿，甭提多满足了。

　　至于橘子，谁知道那是什么宝物。

　　一个除夕夜，我们一家人简单“团”年之后，爹去了村东三姑家。跟三姑父一道把酒，是爹辞旧迎新的惯例，也是他一年里最放松、也最奢侈的享受。娘深知这种快乐对他来说是多么难得，态度由开初的默认慢慢变成了支持。

　　近午夜，爹回来了。进屋先拂去一肩雪花，然后从兜子里变魔术般变出两个圆果果。我们向他手上的果儿看去：形微扁，色明黄，表皮儿有丁丁点点的麻点儿。

　　随之，一股柔和清新的味儿，无声拂过来。

　　爹说：“没见过吧？橘子！嘿！南方的水果。”

　　“甜的还是酸的？”娘问。

　　爹说：“有甜有酸，看运气吧。”他说着，让我把其中一枚送往奶奶屋。

　　我跑到北屋，把橘子往奶奶手中一按，说：“奶奶，吃橘子。”奶奶似乎没反应过来，口里说着：“哎！哎……”

　　我跑回了屋，满心都是橘子。

　　爹正剖开橘子，说：“看，好多瓣儿团在一块儿，像不像大蒜？”

　　像，也不像。那黄澄澄的“蒜瓣”，大而温柔。我们数了数，是十瓣，正好每人分到两瓣。

　　我接过爹分给我的两瓣橘，只觉软软的，柔柔的，不似苹果坚挺，不似软柿流溢；放嘴里，在齿间一挤，清甜柔润的汁水，喷薄般爆浆，满口芬芳。两瓣橘子吃完，无渣无滓，去留无迹。而清新之橘香，还在周围一丝丝缭绕。

　　爹说：“橘子树长在千里外的南方，这橘子是赶马车的老姨夫从外面买回来的。他买了五斤，分给了十六家，让大家都尝尝。”

　　我想着，这来自遥远之地的橘子，辗转经过多少人啊，最后才来到我们手上。它比我们见过的世界还大。

　　大年初一，一大早起来，我们跑进奶奶屋，去给奶奶拜年。眼见那枚橘子，端端在她的老八仙桌上安静放着。奶奶说：“这个年过得好！有饺子，有橘子，大吉大利！”

　　她拿过那个橘子，仔细撕开橘子皮。浓烈的橘香又一次扑面而来。呵，八瓣！奶奶说：“大妮儿、二妮儿一人两瓣，老三还小，三瓣。还有一瓣，奶奶尝尝。”

　　乖巧的妹妹说：“我们吃过了，这个是奶奶的。”

　　我也说：“奶奶吃吧，我们不吃。”

　　奶奶哈哈笑了，说：“奶奶也尝尝这橘子。”

　　四岁的小弟顾不得搭话，早把他的几瓣送进了嘴里。温柔的橘香，再一次漫散开来。

　　橘子皮儿，也被奶奶收集起来，放窗台边晾着。几天过去，变得蜷缩硬翘，颜色也暗了。奶奶用它泡水喝，说有橘子味儿。

　　那两枚橘子，刷新了一个北方家庭的味蕾记忆。

　　几年后，奶奶生病了。在最后的日子，她忽然想起那年的橘子。我们买来橘子，拿到她跟前，剥开皮，摘掉橘瓣上的白色丝络，将橘瓣小心塞在她口中。她干瘪的嘴巴慢慢蠕动着，用牙床将橘瓣儿挤烂。然而，只吃了两瓣，就很乏力地说：“橘瓣留着吧，等我好点儿了，就去晾干，泡水喝……”

　　我在课本上读到朱自清的《背影》时，奶奶过世时间还不长。“父亲”那句经典的叮嘱，让我哗然泪落。他对儿子说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”那朱红的橘子，在我眼前跃动着，唤醒了遥远和切近的回忆。这一枚从《楚辞》里走出的水果啊，担得起亲情的重量。它那么柔和：外形柔，色彩柔；内瓤柔，滋味也柔。然而，柔，不等于软，不等于弱，柔是让世界领受一切的伟大力量。

　　橘子，是一座梦的建筑。这是作家李汉荣说的，“除了柔软、温情、甘露，除了爱的纤维、思念的经纬，再没有任何杂质，再没有任何杂味，再没有任何杂念”。

　　是的，纯纯的，橘子就是一颗心。