□晨曦

　　我记事的时候，姥姥得了白内障，差不多已经两眼失明。所以，印象中的姥姥是一个瘦小的老太太，她总是弓着腰，伸着手，在房间里摸索着干活，做饭、烧水，什么都不用人帮忙，甚至还要打扫庭院，喂猪、喂牲口。我很好奇，那么窄小的房间，那么零乱的东西，姥姥如何准确地知道它们的位置？

　　姥姥平时话不多，声音也不大，孩子们在她面前，似乎都格外乖巧。因为姥姥喜欢夸人，夸孩子们懂事、能干；调皮的孩子，姥姥照样夸，夸他们聪明。但我从来没有被姥姥抱在怀里的印象，姥姥的手里似乎永远都有活计在忙。

　　她的一生，都在忙碌。姥姥二十多岁结婚，生了两个女儿，三十出头便守了寡。20世纪40年代，一个守寡的女人带着两个年幼的孩子讨生活，困难可想而知。但姥姥没有叫过一声苦。十来亩的农田，她一个人种；平日里，她会做饭，谁家需要帮厨，她就过去搭把手；她会裁衣服，换季的时候，她就到县里，把县里做制服的活儿揽下来；她会织布，每天织到深夜。织出的布或卖了换钱，或做成被子，放到火车站附近的车马店出租；有时，她也做些熟食，拿到火车上去卖。

　　就这样，慢慢攒了些本钱，她买了一头驴，开了一个小磨坊给人磨面。谁家偶尔想吃白面，赊两碗，她从来不急着要账，甚至，不还她也不催。家里做了好吃的，肯定盛出来两碗，一碗送给后院的公公，一碗送给自己的亲爹，家里的兄弟姐妹对这位大嫂无不佩服。该出的力、应尽的孝，她做得一点儿不比别人少。

　　街坊四邻也对姥姥的为人处世赞不绝口，因为每次去姥姥家，都会感觉到乡亲的热情。特别是那位叫“小小”的大哥，简直比亲哥对我还好。后来才知道，小小是个孤儿，从小无依无靠，姥姥经常接济他。小小也喜欢跟着姥姥，跟着吃饭、跟着砌墙、垒猪圈。后来，小小成了远近闻名的泥瓦匠，别人问他师傅是谁，他说：“俺师傅是俺奶奶。”他的奶奶，也就是我的姥姥，名叫杨俊蕊。

　　姥姥终年85岁，最后的日子，她已经认不清人了。但是看到人来，她依然会亲切地问：“这是谁家闺女呀？这么冷的天儿还来看我，真是好孩子。我好着哩，不用惦记。”可是，姥姥，为什么过了这么久，我们越来越想你呢？