□王海通

　　我的家乡有许多红枣树。

　　街边、庭院里、高岗上，到处都有枣树的影子，一棵棵枣树，古朴而又粗壮。每年秋天，看到那悬挂在枝头的红枣，我的眼前就会浮现曾经的过往，心里充满着丝丝甘甜。

　　春天，当东风吹来、万物复苏，其他树木都长出嫩绿的叶子时，我站在自家的院子里，抬头望着光秃秃的枣树枝，心想，怎么还不冒芽？别的树木叶子都快长大了。我盼望着，盼望着，每天放学后都会对着树枝瞅瞅看看。不知什么时候，在不经意间，猛然发现枣树的枝杈间已羞答答地冒出嫩芽。我高兴地跳着，好像心中的期待快要变成现实了。

　　夏天，在雨水的滋润下，枣树长得很快，繁茂的绿叶、伸长的枝杈，把枣树装扮得端庄秀丽。在枝叶掩映间，前几天还如花生般大小的青枣，很快就变得比玻璃球还大。那时候，孩子们没有什么零食，望着头顶上晃来晃去的青枣，不顾枣树皮的粗糙以及枝节间渐渐长出的小刺，淘气的我们爬到树上，攀到墙上，顺势拽下几颗硬硬的青枣。尽管吃到嘴里，清淡得没有什么味道，但孩子们还是你争我捡，像拾到了宝贝。

　　秋天是成熟的季节，也是我们最盼望的时刻。一棵棵枣树上挂满了通红的枣子，如火红的小灯笼摇曳在枝叶间，扮靓了朴素的农家小院，村里村外都洋溢着一种喜悦的氛围。俗话说：“七月十五红圆圈，八月十五打一竿。”八月十五前后，就到了打枣的时候。记得那时候，父亲站在枣树下，手里握着一根长长的竹竿，用力敲打着枣树枝上的红枣。我们兄妹几个，有的提个篮子，有的端个盆子，在树下争先恐后接着落下的枣子。随着一阵“噼里啪啦”“咚咚”之声，红枣跳跃着、滚动着，跑得满院都是。我们笑着、追着，把红枣一个个捡起来。

　　之后，家家户户都会把收获的红枣晾晒在屋顶或向阳的木板上。从高处望去，到处都是红彤彤一片。加上金灿灿的玉米、雪白的棉花，五彩缤纷，把不大的乡村映衬得美丽而有生机。红枣就在这丰收的景象中，慢慢接受着时光的抚摸、雕琢，颜色渐渐变暗，水分一点点流失，直到成为软软的、深红的模样。

　　冬天，当外面银装素裹、寒气逼人时，“围炉烤枣”的场景就会在农家小屋一遍遍上演。我们兄妹几个围在火炉旁，不时翻动着炉口边的红枣，屋内飘荡着越来越浓的枣香。烧熟了，焦黑的枣皮包裹着热乎乎的枣肉，吃进嘴里，绵软糯甜，沁人心脾，让人欲罢不能。那些晒干的红枣，也会在母亲手中被一遍遍洗净、去核、蒸煮，做出枣馍、枣糕、枣包，或是香甜浓稠的八宝粥。一颗颗红枣用它特有的味道，满足了渴望的味蕾，滋养着我们的身体，丰富着我们的生活。

　　红枣树，一棵棵普通的树，在风里、在雨里，一年又一年，陪伴着我们成长，温润着我们的情怀，让我们在时代的大潮中，无论走出多远，归来仍是少年；无论身在何方，心中都生长着一棵树，那就是家乡的红枣树。