□陈桂珍

　　“乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。”这是李娟在《遥远的向日葵地》中的第一句话，如纪录片一样宏阔的特写，把一派带着动感的寥廓草原生动逼真地呈现在读者面前。

　　“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，李娟的母亲曾经在这里种了90亩向日葵。李娟用她特有的语言风格，记录了母亲、叔叔（李娟的继父）和外婆一家人，还有大狗丑丑和小狗赛虎、鸡、鸭等一群小生灵在大草原上的生活，记录了日渐华盛，却被鹅喉羚毁了又种，种了又毁的90亩葵花地……李娟的笔调细腻、明亮，艰苦甚至有些辛酸的生活让她写得摇曳多姿、充满情趣及生命个体的尊严。人面对大自然的不屈不挠、乐观向上让人肃然起敬。

　　李娟的文字，被称为“来自阿勒泰的精灵吟唱”，她是语言的魔术师，把我们熟悉的文字搬来搬去，随心组合，让它们呈现出打动人心的力量。她的语言富有张力，字字句句活色生香，画面感极强，表达透彻、彻底，酣畅淋漓，具有巨大的冲击力。在她的叙述下，她细微的心事，她母亲的经历，草原上的众生……都无比真切，栩栩如生，宛在眼前。

　　写母亲，她这样写：“她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……”母亲如逐日的夸父，充满坚韧的力量，母亲和大地，和大自然融为一体，母亲就是大地，母亲就是大自然，母亲就是造物主，她用自己勤劳的双手建设家园，改造生活，让生命更富足。

　　“整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。”母亲的身上有一种蓬勃向上的自由的力量，仿佛她不是一位年过半百正走向暮年的女子，她如天地之初的女娲，拥有无限的活力，无限的坚韧，担负着拯救众生的使命，满怀热爱、乐此不疲地驰骋在贫瘠、广袤、浩瀚的大地上。

　　“她一共补种了四茬葵花，最后存活的只剩十来亩，顶着稀稀拉拉的花盘扎在荒野最深处。”“她总是信心满满，坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的，她也不畏惧失去。”面对一次又一次被鹅喉羚毁掉、被干旱吞噬的向日葵，她从未绝望，从未放弃，只有对生活充满热爱的人，才会如此坚韧，如此信心满满吧！李娟的母亲，就是这顽强的向日葵，她播种向日葵，也在播种自己的生活，自己的人生。她是向日葵地的守护者，更是生活的斗士，她在苦难中坚持，在艰辛中找寻希望，用双手和汗水，为这片土地赋予了丰润的生命。

　　她写外婆，这样写：“外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。”“我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶。恍惚感到，外婆死后，她有一部分回到了我妈身上。或者是外婆死了，我妈最坚硬的一部分也跟着死了。”一个苍老生命的消逝，在大草原的背景下，在广袤天地的背景下，是如此的渺小，如一滴水，如一粒尘埃，消弭于无形，但是，她会永远活在亲人的血脉和记忆里。

　　她这样写狗子：“赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。”“我蹲下身子抚摸赛虎。它的眼睛明亮清澈，倒映整个宇宙的光辉。只有它还不知道外婆已经死去。只有它仍充满希望，继续等待。”那么温暖，充满人情味儿、狗情味儿，这种依偎，更衬托出了外婆的孤独无依。在这样茫茫荒野上，当每个人都在为生存忙碌的时候，一个老人，只能依赖一只狗的陪伴，来摆脱孤独。这是生活的真实，也是生活的不得已。

　　她写大草原的孤独：“于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。”寥寥数语，人类在宇宙中的孤独与渺小跃然眼前，而这孤独中没有自怨自艾，反而张扬着人定胜天的倔强。

　　广袤的草原，荒凉的戈壁滩，寥廓的天地，渺小、随性，却始终充满力量感的人类生活。《遥远的向日葵地》中描述的一切，充满艰辛又热烈美丽。在李娟隽永的文字里，命运的沉重，生活的悲苦，劳动者的不易，一一如画卷般呈现在读者面前。难得的是，李娟如实地书写苦难，不去拔高，不去应景，真实地写自己的内心，这种真实的力量更打动人。她写空旷，那是带着危险和恐惧的空旷；她写自由，那是带着苦涩和希望的自由。

　　读《遥远的向日葵地》，我看到了一个豁达、平和、细腻、有爱的李娟，看到了人与人、人和动物在残酷环境下别样的生存与和谐——永远坚韧，永远温柔，永远向上，永不放弃。