□韩冬

　　我家的小院不大，只有三间房，因为有屋顶的支撑，才有了安稳的家，在漫长的流年岁月里，为一家人遮风避雨，给予我们无边的温暖和浓浓的亲情。

　　屋顶上的流年岁月，是一幅缓缓展开的画卷，记录着时光的温柔与岁月的深沉。在那些被阳光轻抚、雨露滋润的日子里，每一片瓦砾都镌刻着故事，每一缕炊烟都承载着温情，它们静静地诉说着过往，让人不禁沉醉于那段悠长而细腻的回忆之中。

　　春天，百草萌芽，屋顶的裂缝处也会长出杂草。暮春的细雨中，老枣树把枣花抖落在屋顶。屋后有棵梧桐树，繁茂的枝叶在夏季遮挡了半间屋子，在屋顶洒下斑驳的树荫。小麦收割后，麦粒厚厚地平摊在屋顶，晒干后好颗粒归仓。

　　孩提时代，屋顶是我心中的快乐天堂。夏日午后，当蝉鸣四起，我便偷偷爬上那不高却足以让我俯瞰乡野的屋顶，躺在温热的房顶上，任由阳光透过指缝，在脸颊上洒下斑驳的光影。那时的天空，蓝得深邃而纯净，几朵白云悠然自得，仿佛触手可及。我常常会幻想自己是一只自由飞翔的鸟，穿越云层，探索未知的世界。屋顶之下，是家的温馨与安宁；而屋顶之上，则是我梦想启航的地方。

　　夏夜，屋顶是我的课堂。母亲常常带我在屋顶上乘凉，铺一块草垫，仰面朝天，遥望星河万里、浩瀚夜空。听母亲讲牛郎织女和嫦娥奔月的故事，讲孟姜女哭长城，夜空中有流星划过，我不知不觉进入了梦乡。梦中我飞入太空，伸手摘下星星。屋顶成了离天最近的地方。

　　秋天是屋顶最热闹的时节。丰收的粮食分块晾晒在屋顶，一捆芝麻靠着烟筒，玉米棒子规则地堆在房檐边缘，小米、黄豆、高粱、红薯干、萝卜皮，各有自己的区域，整个屋顶像一幅平铺的画卷，涂着丰收的色彩，如此繁华鲜亮。

　　待最后一粒粮食收入粮仓，屋顶便恢复了往日的平静。待秋风乍起，落叶飘零，屋顶随着气温变凉，再到大雪覆盖，万籁俱寂，整个世界变得宁静而祥和，时间仿佛凝固，仿佛拉长。一缕炊烟升起，温暖如初，生机依旧。季节更替，斗转星移，屋顶的风景有序地变换着。

　　屋顶上的流年，还藏着与家人共度的温馨时光。傍晚时分，当夕阳把天边染成橘红色，母亲会在院子里呼唤我的名字，那声音温柔地传到屋顶上我的耳朵中。于是，我便会匆匆奔向那充满爱意的晚餐。有时，父亲也会带着我一起修缮屋顶，填补漏雨的缝隙，或在大雨来临前，遮盖屋顶的粮食。父母下地时，我也常常站在屋顶，等待父母荷锄归来。那些关于家的记忆，就这样在盼望与等待中，在汗水与笑声中，一点点累积起来，成为了心中最珍贵的回忆。

　　小时候，我也常站在屋顶上眺望村庄以外的地方，心里充满了向往。我盼望长大，盼望走向更广阔的世界。如今，我已离开了那个充满童年记忆的小屋，但每当夜深人静，心中总会涌起对那段屋顶岁月的深深怀念。那些关于梦想、成长、家庭的片段，如同一部老电影，在脑海中循环播放，温暖而又清晰。

　　屋顶不宽，却容纳了四时生活；屋顶不长，却是我走向大千世界的起点。岁月悠悠，屋顶上的流年岁月已渐行渐远，那份家的温暖、亲情的力量，那份对美好生活的向往与追求，如同屋顶上的星光永远闪耀。