□张晓杰

　　车子沿着蜿蜒的山路，一路前行。道路两旁是已经成熟的庄稼，红彤彤的高粱，金灿灿的玉米，沉甸甸的谷穗……空气中飘浮着丰收的味道。

　　在我的记忆中，老家的中秋节总是和秋收联系在一起，收获的季节，也意味着繁忙。小时候生活拮据，父母为了赚钱，没日没夜地奔波忙碌。中秋节难得有一天假期，多用来收秋。

　　那时候我家有两三亩地，为了省事，种的全是玉米。播下种子，在秧苗渐渐长大的日子里，锄两遍草，施一次肥，就可以静等收获啦。

　　中秋节的早晨，母亲通常会在大锅里熬点儿小米粥，上面放上蒸屉，熥上几块月饼，作为早饭。匆忙吃过早饭，我们一家人就准备出发了。母亲为了避免我和小妹的脚被露水打湿，就用两块塑料布包住我们的脚，一直包到小腿上，然后用细麻绳在脚脖和小腿的位置分别扎起来。

　　那时候，小小的我和更小的妹妹，蹲在父亲割倒的玉米秸秆前，努力将一个个玉米剥开外衣，然后用尽全身力气将它们掰下来。我们和一个个玉米奋力抗争的场景，经常逗得父母哈哈大笑。掰一会儿玉米之后，父母就把给玉米装袋儿的活儿交给我和小妹。小妹撑着袋子两侧，我往里面装玉米。

　　每装满一袋玉米，我们就喊来父亲，父亲用细细的铁丝将袋口封起来，然后半蹲下身子，用两只手抱起袋子，让它落在肩上，父亲再缓慢地站起来，一手扶着袋子，另一只手扶着腰，将满满一袋玉米扛到地头。

　　攒够三四袋，父亲就把它们放到独轮推车上，用一条粗粗的麻绳捆好，将它们推回家。那时候，父母还年轻，浑身有使不完的劲儿。我们一家四口，起早贪黑，一天时间就能将地里所有的玉米收回来。

　　晚上回到家，不管多晚多累，母亲都会认真地准备一顿丰盛的晚餐，好好地过个中秋节。这辈子也忘不了，晚饭后，我们一家人坐在小院儿里，一边捡玉米，一边吃着月饼和葡萄，时不时抬头望望那一轮明月。

　　日光清浅，年岁深长，又是一年中秋节，我们又回到了田野里，感受着丰收的喜悦，开启新一年的秋忙时刻。