□高慧琳

　　当我们还闷在炎热的夏意中，秋，已悄然而至了。立秋之后一个寻常的傍晚，我独自一人去逛超市，打算为女儿买一箱儿童牛奶。那是离家最近的超市，身边人来人往，喧嚣如常，我拎了一箱牛奶，然后不经意地，径直走到了位于超市西南角的面食专柜前。

　　我站在那里，怔怔地，目光于刹那间停驻：咸食。是的，咸食，北方极为普通的一种面食。它们还在那里，毫不起眼，却让我瞬间湿了双眼，对父亲的思念再次涌上心头。三四年前，父亲尚可坐在餐桌前自己吃饭，但是他的牙口已经越来越差了。母亲有时候会叮嘱我下班去超市给父亲买一角咸食回来，因为咸食相比馒头要软一些，父亲可以多吃一点儿食物。而我除了能帮母亲完成这个小小的心愿，还能为父亲做些什么呢？

　　医生早就断言，父亲的大脑已经出现严重的病理性萎缩。后来，他甚至忘记了我是他最爱的女儿，却依然惦记着我的女儿。我女儿一岁时，因为我周末要加班，母亲一个人着实分身乏术，便请我外甥女前来帮忙。那时候，父亲已经完全不记得我外甥女，中午，外甥女抱着我的女儿去楼下玩，父亲反复地询问母亲：你认识她是谁吗？你就让她把孩子抱走？后来，母亲将这件事讲给我听，我跟母亲一起大笑不已，而今每每想起，却是潸然泪下。记得父亲过75周岁的生日，我第一次为他买了生日蛋糕。烛光莹莹，那一刻，多么希望时光可以永远停留！

　　去年初冬，父亲于沉睡中悄然离开了这个他深爱的世界。是的，父亲是一个那般热爱生活的人，在他生病的13年中，从未听他讲过一句类似活着没意思的话语。退休之后，他种花、养鱼，骑着自行车去赶集。甚至，前几年父亲再也无法站立，母亲依然会推着轮椅带父亲一起去赶集。如今，父亲的那盆兰花就在我卧室的窗前，我会叮嘱母亲，一定记得给兰花浇水。平日上下班，我总是骑着父亲的那辆自行车。有时会有朋友善意提醒：何不换一辆电动车，省时省力。我总是回答：我骑自行车是为了锻炼身体。实则，我骑着父亲的自行车，感觉就像父亲依然陪伴在我身旁，从未离去。

　　初秋的天空，高远而又深沉，前几日，忽然收到朋友的信息：今天的云真好看。于是，我转头看向窗外，果然，白云朵朵，变幻莫测，那云端，有我对父亲遥远的思念。