□田雪梅

　　外婆离世已经有好多年了，每年中元节，母亲买黄菊，精心准备好外婆生前爱吃的食品，带我去墓地祭祀，寄托我们对她的思念。

　　外婆是我小时候最亲近的人。记得外婆常年穿大襟衫，我哭闹不止时，她总是把我裹在她的衣衫里，抱起我，踮着一双小脚，走来走去，哄我入睡。外婆给了我无尽的爱和关怀。

　　有一次，我感冒发烧，外婆为我熬中药。当煤炉上的药罐子“咕嘟咕嘟”叫着，散发出苦涩的味道时，我便悄悄藏起来。外婆一遍一遍唤我，一遍一遍找我，我躲在角落里，把竹筛子倒扣在头上，屏住呼吸，一动不动。外婆的声音又传了过来：梅啊，奶奶的手帕里有宝贝，你快出来看！好奇心出卖了我，我掀开竹筛，钻了出来。外婆爱怜地给我拂去满脸的灰，牵着我的小手进了屋，外婆打开包了一层又一层的手帕，摊开来，里面是几块澄亮的晶块。外婆说：“来，先喝一口药，再甜甜嘴。”“不，那是盐块！”我执拗地扭过头，“哼，外婆，你骗我！”外婆拿了一块，让我用舌头舔舔，果真，舌头一舔，一丝甜味顺着舌尖甜到了心尖，“来，大口大口地喝”，外婆的药碗已送到了我嘴边。我不情愿，但那甜到心尖的糖块可是稀罕物，等到过年才能吃到的。我喝几口，外婆赶紧把冰糖送到我嘴边，让我舔几下，就那样，再喝药时，外婆的手帕先要为我敞开，我才肯把药喝下去。外婆说：“都给梅留着，不要让梅吃一点点苦。”于是，我记住了外婆的话，幻想着，我即使吃多苦的东西，总有外婆手帕里留着为我甜嘴的糖块。

　　村里，时不时来个挑担的小货郎，担子上挑着零零碎碎的小玩意儿，我的眼球被那只红绸做的大蝴蝶结定住了，脚跟着货郎的担子移动，外婆见状，取出手帕，轻轻地一层一层摊开，里面是一厚沓钱，花花绿绿。外婆数了好长时间，才把一元五角钱给了货郎，货郎数了数，说：“老人家，这是两元，你给多了。”外婆笑了，说：“没上过一天学，钱也不会数。”

　　我背着小花书包，外婆牵着我的手去送我，叮嘱我：“好好学习，外婆等你上大学。”我歪着脑袋问外婆：“外婆，上大学要花很多钱吗？”外婆拍拍她的衣兜，像个富翁样，“外婆把钱都给你留着呢！”外婆的话像是有魔力，给我童年种下了许多梦想的种子。

　　长大后，我才知道，外婆一直疾病缠身，苦药不断，母亲买几块冰糖让她甜嘴，而钱是母亲给外婆，让她买药……

　　外婆，在我童年时，给我温暖，那是岁月里散发着爱的心香，永远留在我记忆里，在时光的河岸上安详。

　　如今，每逢中元节，对外婆的思念如潮水般涌动，我仿佛又看到了外婆慈祥的笑容。我忍不住轻轻地说：外婆，我想您了。