□刘妍

　　母亲喜欢囤积东西，从买菜的塑料袋到已经破旧的衣服，甚至一些在我看来完全无用的小物件，她总是舍不得扔掉。家里的储藏室、衣柜、橱柜总是被各种物品塞得满满当当的，显得零乱不堪。对此，我和父亲颇有微词，常常私下里嘀咕，但母亲依旧我行我素。

　　周末，我决定擅自整理一下储藏室，看看能不能腾出一些空间。当我打开门、按亮灯，看着眼前满满当当的储藏室，竟有些无从下手：米面粮油放在一个大盒子里，樟木箱里的旧衣物按季节和颜色分类摆放，各种袋子按大小分别收集在一起，几个大箱子，还有我记忆中的本应该早已经扔掉的瓷罐子，安静地躺在角落里。“哎，怎么这些还留着呢？”我嘟囔着走进储藏室。

　　翻找了一会儿，我试图找到一些明显无用的东西扔掉，正当我准备把一堆旧购物袋丢进垃圾桶时，母亲出现在了门口。

　　“你干什么呢？”看见我的动作，她皱起了眉头。

　　“这些破袋子和破衣服怎么还留着呢？还有这个……”我踢了一下旁边的大箱子，抱怨道，“不用也不扔，不嫌占地方？”

　　母亲走近一些，从我手里夺过那些购物袋，放在一旁：“都扔了，等需要用的时候，看你上哪儿找去，哪有那么现成的。”母亲一边说着，一边从那些袋子里面挑出来几个保温袋和一个巨大的手提袋递给我，“拿着，一会儿你走的时候，装些吃的。”

　　这时，我想到之前的一些事情。每次我们需要装不同的物品时，母亲总是能从那些囤积的袋子中找到合适的，大的、小的、薄的、厚的，每个袋子似乎都有它特定的用途，而母亲总是能够恰到好处地找到它们。

　　我打开旁边的箱子，里面整整齐齐地摆放着一些旧物。“这是你以前的课本、作业本，还有课外书，我都给你留着呢。”母亲的声音带着一丝怀念的味道。

　　我拿起一本已经有些泛黄的课本，封面上用稚嫩的字体写着我的名字。

　　“你小时候背课文背得可认真了，字也写得很整齐。”母亲笑着回忆道，“每次看你好好学习的样子，我心里就特别高兴。”

　　我一页一页地翻开课本，看着那些熟悉的文字和插图。上小学时，我总是对着母亲背诵课文，她总是耐心地听着，背过之后，她会显得比我更开心。

　　母亲从樟木箱里拿出一件旧毛衣，在我身上比划着说：“这是你小时候我给你织的，冬天冷的时候就穿着它，没有现在的羊绒衫轻便保暖，但也都这么过来了。”母亲的眼神很柔和，仿佛透过那件毛衣，看到了多年之前小小的我和年轻的自己。

　　一种从未有过的温暖在我心中油然而生。

　　那些被我认为不能用的东西，实际上每一件都是母亲用心积累的。她用这一件件物品，默默地守护着我们的家庭，记录着每一个重要的瞬间。每当她及时拿出某个合适的塑料袋，或是那个我找了许久却找不到的旧物，我都能感受到她对生活的珍视和对家庭无言的爱。

　　从那天起，我不再抱怨母亲的囤积行为。因为它们不仅是物品，更是母亲心中那份深沉的爱，是她用心守护家庭的见证。这些旧物品，如同时光的碎片，静静地在角落里诉说着过去的故事。每当我轻轻抚过它们，那些尘封的记忆便如潮水般涌来，带我回到那些与母亲共度的温暖时光……

　　（作者：石家庄市新华区居民）