□米丽宏

　　入夏，当第一只碧皮翠缕、朱瓤蜜嵌的大西瓜搬回家，夏天才落实在舌尖上，酣畅淋漓开了场。

　　吃西瓜，总有那么一种豪放气势：刀砍斧劈，大口吞咽，有手执铁板铜琶、高唱大江东去的痛快。老家人说切西瓜，爱说“杀个西瓜”，好似视瓜为敌，兵气隐隐。明末清初金圣叹将人生快事归纳为三十三件，其中就有吃西瓜：“夏日于朱红盘中自拔快刀，切绿沉西瓜。岂不快哉！”

　　一只熟得恰好的瓜，刀过处，会“嘣”的一声，自然开裂，一分为二，小宇宙内瓤尽显。丰满明丽、甜汁四溅的缝隙里，勾勒出夏天性情的爽快奔放。是的，永远饱满，永远冲动，时刻昂扬，拥有猛烈的冲击力，这就是夏天的气质，也是西瓜的豪放。

　　一个人，不管吃过多少瓜，每遇此，总会暗暗生出一惊一喜。

　　更好的，是沙瓤西瓜。瓤子明明鲜红欲滴，却沙沙绵绵，如糖如霜，如浸润一缕井拔凉气，好得不能再好了。汪曾祺在《夏天》一文中写道：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”凉气沁眼入心，多么舒适的心动感觉。

　　每当捧起一块西瓜，将尖锐瓜尖儿含吮口中，心里会刹那升腾一种满足感。生活留给的细微裂痕，慢慢愈合。是的，炎夏里的西瓜，有一种治愈效果。吃西瓜，如同回忆童年，味觉里有明净的甜，也有袅袅不散的润，令青春逝去的岁月借光而行。

　　吃瓜季，窗外的世界，往往是光阴生煎，沸火滚腾，温度计的红色水银线一路飙升；当凉沁沁的西瓜入口，身心会迅速降温。被阳光炙烤如鱼干的身体，在甜汁浸润下慢慢舒展开来。一个舒适寒噤打过，这个夏天哟，有地久天长的美！

　　最好吃的西瓜，在童年的瓜地里。

　　小时候，爹在太行山东麓一个小山沟的沙田里种西瓜。有时禁不住我再三缠磨，他会带我去守夜看瓜。

　　在那人字形瓜庵里一通甜睡，醒来晨曦涂抹了瓜棚。爹带我到田里，为我挑一个最好的瓜解饥渴。

　　那时候，我跟在他身后，看他在瓜垄里蹲下身，拍拍这个，拍拍那个，曲起手指，轻轻叩击瓜壁。在他四周，由近及远，西瓜骨碌得满地是。瓜们，大小老少，不分伯仲，在绿得发蓝的叶子旁边稳稳出列，沉甸甸把沙土地压出一个个坑儿。

　　我爹说，这一沟几十块地，种了好多种瓜。“黄瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花狸虎”……我笑了。白糖罐，那该有多甜哪！

　　我爹挑了一个篮球大、绿得发乌的“白糖罐”，回到瓜棚。在棚口，我们破瓜而食，汁水涂了我半边脸。甜哪！那甜，细腻深沉，沁人心脾。汁水在手，竟有粘滞之感；汁水在腮，皮肤都紧绷绷的！再看看那满地骨碌碌滚着的西瓜，我不仅诧异起来：那柔柔弱弱的瓜藤，怎么就能在无滋无味、干旱枯涩的土里，提炼出这么美妙的芬芳甘甜呢？

　　那个“白糖罐”的瓜瓤儿，被我们啃食得干干净净，只剩几页薄薄瓜翠，在阳光下小船一样翘起来，翘起来，薄薄地翘在记忆里，一直到现在。

　　如今我们吃西瓜，都是切成碎块，以牙签扎着吃，有点盛世饱暖后的挑剔和矫情。最豪放的吃法，仍是记忆里那种：一拳砸开，汁液四溅，红艳艳瓜瓤外露。将半个瓜端在手里，用勺子挖着吃，或者，直接嘴啃。那样的吃瓜架势，用一个老作家的话说，就像端一个大海碗蹲在老槐树下吃午饭，有一种吃的气势。

　　那种气势跟夏天根脉相通，天人合一，豪放畅快。

　　奇怪的是，西瓜的瓤心，那么透明轻盈，像五尺大汉内心那一点小婉约，真是迷人极了。