□王凤贵

　　老家通电比较晚，家家户户一直用煤油灯。表伯父在老家附近乡综合厂当厂长，他们那里有电石，加上水就产生能燃烧的乙炔气体。于是，人们便做成电石灯用来照明。

　　电石灯用厚厚的上下两个铁桶做成，下面一层放入电石，上面一层开放的水槽可以加水，一个竖长的管子直通上下桶，管子头上是细细的出气孔，也是灯眼，就像输液的针头那么细。上下两部分用螺丝扣拧紧，水槽中间有个调整滴水速度的螺丝，水往下滴，遇到电石，产生乙炔气体，点燃后会发出声音，气体多了压力就大，火苗会被冲起很高，把握好水滴落的速度可是个技术活儿。

　　平时电石放在干燥的地方，不能遇水。每天傍晚掌灯时分，父亲认真地把电石块砸成合适的大小块，挑选好放进电石灯里，拧紧、放水、调速、点灯。这活儿都是父亲一个人做，在我眼里这可是难度很大的技术活儿。倒掉头天烧完的电石残渣，基本是小孩的活儿。即使燃烧完的电石，也有一股臭乎乎的味道。父亲把灯光调得恰到好处，灯光明亮，透着蓝白相间的火苗。每天一点上电石灯，室内瞬间亮如白昼。

　　奶奶八十多岁时，每年冬天基本就下不了床。于是，冬天的每个夜晚，晚饭后本家的几个伯伯、叔叔和哥哥便会聚到我家喝茶、聊天。

　　堂屋里，灯光明亮，几个男人三言两语地聊着天，喝着茶，抽着烟，火炉上烧着水，一幅红红火火，热气腾腾，温暖温馨的农村田园生活景象。

　　后来，奶奶走了，村里也用上电了。再后来，电石灯不见踪影了。

　　四十多年过去了，物是人非。每当想起我家堂屋里长辈们聊天、喝茶的场景，我心里都是暖暖的，暖到希望梦里再有那样的场景——电石灯刺刺在响，灯光照如白昼，火炉上的水壶冒着热气，甚至希望闻到电石的臭味。因为这些已刻进了脑海里，融入了记忆中……