雪泥鸿爪

　　□白庆国

　　我爱吃黄瓜，它清脆、可口，它的浓绿也是人们喜欢的颜色，看上去很舒服。它的体型标准，匀称，敦厚，实在。它始终如一地保持着自己的个性。据说，它还能美容。我不知道黄瓜是不是舶来品，或者说，黄瓜作为菜，它的历史我根本一无所知。

　　我们家每年都种一畦黄瓜，都是母亲亲手种植。开始，它只是一粒白籽，母亲用粗糙的手心捧着，右手端着小铁锄。谷雨节气到了，母亲就把籽粒点播在松软的润湿的土壤里，间距二十或三十厘米。距离的远近，黄瓜从来都不计较。七八天后，它就拱破了土层，钻出地面，向世界张望，样子特别好看。黄瓜苗儿，开始是两瓣，身披鹅黄的薄衫，虽然单薄却不羞涩。它在土壤里一下子潜伏了三四天，真让人担心，母亲一点儿也不着急。其实，我也没有更多的时间去关注它。

　　一天又一天过去了，黄瓜苗儿茁壮起来，看上去不那么柔弱、胆怯了，伸手可以触及它的头、身子。那是一种任何事物也代替不了的感觉，你不敢大胆，只是胆怯地去摸它。又过了几天，它的个子一下子长高了许多，胆子也大了，看上去像一个倔强的孩童。它的叶子舒展开了，黝黑、瓷实，向着阳光伸展肢体。

　　母亲忙过了其他的事情，又把目光转移过来。弯下腰，先是松动了一番脚下的僵土，又找来许多竹竿，插在黄瓜秧苗的脚边。为了牢固，母亲把四根竹竿绑在一起。黄瓜嫩黄的小蔓也配合，不久便伸出丝，想必朋友你也见过，细细的丝很有力量，生怕被抓住的事物悄然消失。黄瓜知道自己的弱点，以后的日子里，风雨无情，必须有一个能保证自己坚强活命、开花结果的依靠。

　　几天过去了，从它的叶茎间长出了黄瓜的雏形，非常小，上面有小刺，母亲称它“擦”，我觉得这个字用得非常好，但又不能具体解释。它的头顶有小小的黄色的花朵，让你欣喜与叹惜，你叹惜它那么小，好似不能触摸。

　　太阳一天比一天强烈，日子一天比一天温暖，黄瓜逐渐长大，叶子蓬勃了，遮蔽住了自己的果实。不让你看见它的生长，它生长的速度很快，总是在悄然间给你惊喜。

　　浇水的事情还是由母亲去做。十天过去了，我也不知道忙了些什么。有一天，母亲突然摘下一根黄瓜跟我说，这是今年的第一根黄瓜。我自然欢喜。母亲说，凉拌吧。父亲说，黄瓜炒鸡蛋挺好吃。我知道父亲的意思，他的牙齿不好，他想就着这盘菜喝两盅酒。后来，趁他们不注意，我偷偷生吃了。在乡下，许多农人有生吃黄瓜的习惯，虽然它没有那么甜，但它的鲜脆和多汁可以缓解饥饿和口渴。

　　往后的日子里，小小的黄瓜花多起来，黄瓜也接二连三地生长起来，蜜蜂也多起来，阳光也多起来。我们的饭桌上每天都有黄瓜这一道小菜，热炒的，凉拌的。凉拌有两种方法：一种放白糖，一种是切片放盐和香油。最重要的是，我们出远门，母亲就悄悄地摘几根放进我们的书包里。当饥渴难耐时，我们就想到了书包里的黄瓜，这时吃黄瓜就觉得，它的味道比平时浓。

　　因为母亲种的黄瓜产量高，邻居也过来采摘。我家的饭桌上有了黄瓜菜，才使我们的日子过得踏实，过得丰实。

　　我偏爱黄瓜，母亲每年都种一畦。