□张志松

　　收到一家报社寄来的样报，打开信封，取出样报，恍惚间，我忽然想起了自己青葱少年时写信的时光。

　　记得第一封信是到离家三十多里的一所初级中学读书时写的。那时候，我还是第一次离家到这么远的地方读书，并且我在家里已经答应父亲，到学校会经常给他写信。宿舍安顿好的第二天，放学后，我就趴在床铺上，展开信纸，饱含感情，一字一句地给父亲写信。信的开头是这样写的：亲爱的爸爸，你好，我到学校了，你放心，我一定会好好读书的……满满地写了一张纸，然后，郑重地把信纸折好，放进信封，贴好邮票，趁着宿舍里还没熄灯，溜到学校对面的邮局门口，将信塞进了绿色邮筒。我想象着父亲收到信后会喜滋滋地对母亲说：“看，儿子，来信了。”然后，便磕磕巴巴地念给母亲听。

　　在初中三年，我经常给家里写信，可父亲却很少给我回信。不怪父亲，父亲识字不多，一直握惯了锄头，根本就不会写信，即使叫他写信，写的字就像是画符似的，我一个字都不认识。如果实在想回信了，父亲就找邻家的叔叔帮忙，问的无非是：钱够花吗？在食堂里吃得饱吗？你只管读书，家里的事情别操心了等。有次，临近中考，复习紧张，我一连有十多天没给家里写信了。忽然有一天，我到学校食堂打饭，猛然看见父亲扛着白色的蛇皮袋朝我走来。刚走到我面前，父亲就唠唠叨叨地说：“你这孩子，多长时间不给家里写信了？你妈不放心，就叫我过来看看你，这不，我还给你带了鸭梨、烧饼，还有两瓶酱榨菜。”我接过父亲的蛇皮袋，酸楚地说：“爸，对不起，我……”父亲大手一挥，说：“没事没事，看到你，我就放心了。”说着，便从口袋里掏出五元钱塞到我手里，说：“这钱是给你买信封、信纸和邮票的，记得要经常给家里写信呀！”我含着泪水，拼命地点了点头。

　　短短的三年，我记不清给家里写了多少封信，直到搬家，整理抽屉时，发现我寄给父亲的信，一封不少地放在抽屉里。每次写好信，我就不停地告诉自己，一定要好好学习，珍惜现在的读书机会，努力考上县里的重点高中，这是对父母最好的安慰和回报。后来，我因为爱好文学的缘故，除了给父亲写信外，有时候也给各地报刊投稿。我辛辛苦苦地爬格子写文章寄给各地报刊，那种急切地渴望在报刊上发表的心情是非常煎熬的。我也不知道投出去多少稿子，别说发表，就连编辑老师的一封回复的信件都没有，尽管如此，我并没有放弃，而是继续努力。终于中考结束后的第二天，我的一篇散文《情系太阳帽》发表在当地的报纸上，可以说是我的处女作。

　　后来，我曾给初恋女友写过信，也曾给老师、同事写过信，更多的则是给父亲写信。无论是在五百之里之外的上海，还是千里之遥的湖南，每个星期，我都会给父亲写信。所以，每次收到父亲的回信（是在家的弟弟帮忙写的），字里行间，我都会感受到父母浓浓的爱和牵挂。一直到家里有了电话，写信的次数就越来越少了，再往后，有了手机，就没再给家里写过信了。

　　屈指一算，我有十多年没写过一封信了。