□朱宜尧

　　一个人，书读得越多，越觉得知识匮乏，所知甚少，不敢妄自尊大。一个人行路越久、越多，越是感觉肉身的卑微与渺小。正所谓“谷物实则谦虚，稗草空而自恃”。读胡竹峰的文字，不仅“晤先贤之学”，更有“行万里路”之道，让人安妥平常，安心渺小。

　　《南游记》是作家胡竹峰的最新散文集，分三卷，共计57篇散记。加之作家的自序《游记》，车前子的《后记》，实则59篇文章。是作家历时近三载，游记海南名川大山及其他属地而成。以游来记，小游大记，神思苍茫缥缈，一篇篇文章应运而生。正所谓，三载琼州无倦意，落笔惊风有神思。

　　文章起笔入诗入典，气势恢宏，犹登高望远，呜呼哉！胸中一吐污浊，文起一笔酣畅。胡竹峰笔下登高文章很多，《东山岭》《百花岭》《去什寒》《五指山》《过鹦哥岭》等。阅读后都会有一个共同的感受，那就是“登山不见山”。他的游记独树一帜，并非同《岳阳楼记》《醉翁亭记》按照眼见顺序、登山顺序写。作家全然不在乎登，不在乎行，不在乎游，更在乎思想，在乎意美，在乎神思。比如《东山岭》，开篇就是高深莫测的《道德经》言，紧接着神思忽然转入岭顶。作家根本没写登岭过程，而是从树，从石，从生命写起。作家的侧重点在感悟上，那种心性的抒发，常给读者更深的思考，那是生命的攀岩。登山，看山，实则是自己生命的跨越，生命的转折。我们常常陷入生活而不能解，陷入烦恼而不能出，其实一次登山，一次阅读，完全可以让我们走出心灵的困境，走出生活的误区。人生不过俯仰之间。

　　好文章花木深，自有一片清净。胡竹峰的文章大好，自有一片清净、清凉、清醒，自有一片深沉、深厚、深邃在其中。胡竹峰说，登高可开胸襟，凹处可聚地气。《石屿》，本来是写海上日出的，作家的神思忽然飘到少年读巴金文章《海上日出》情景，语出惊人：“快一百年了，年轻的文章依旧年轻”“人人都有自己的寒夜，只是有些人在夜里死去，有些人却迎来黎明之光”。还有，“海上行船，人和不如地利，地利不如天时”。船在海上行，恍然大悟，天时是最大的“人和”。

　　人之所以抵抗不过寒夜，那是因为坚守成了固执。人之所以迎来曙光，也是因为固执成了坚守。有些时候，固执就是坚守，坚守等同于固执。想来平凡的日子，平淡的生活，是没有唯一的、正确的答案，没有固定的理论格式，没有一成不变的规矩，常常是换了地点，换了主人，换了时间，那些大道理就不复存在，或者可说截然不同。道理是随物候变化而变化的。作家怎么会有如此深刻的思想呢？在读他的碑帖文字时，作家说他就是盯着看，时间一长，发现每一个字都藏着一段故事。或许，平凡平淡给了我们太多的麻木，太多的见怪不怪，我们早已习以为常，那些藏于平常事物、身边小事中的大道理，当然就顺理成章地埋没在平常平凡中，这像极了我们的生命、我们自己。没有人能埋没你，只有你自己。胡竹峰文字里面的智慧，藏于平凡之中。有时如一条响尾蛇，忽然窜出书来，又纵然一闪，逶迤消失不见。

　　大海，何其莽苍，何其广袤。作家的“大海”不是本意的大海，是莽苍，是广袤，是一种寓意，也是一种神思。所以《海上大风》，根本不是海上大风，是历史的大风，是文学的大风，是神思的大风。胡竹峰与刘醒龙同乘一船，同住一屋，这风能小吗？“斗室两汉子，一龙一竹峰”，你看看，这风波一涌再涌，一高再高，刮到了历史深处，刮到了刘邦的大风起兮云飞扬里。神思如浪涌。这里仅举一例，其实写岛上的文字很多，里面的精彩还得读者自己去解、去阅、去慢慢体会。

　　《南游记》给予读者的很多。仰不躁，俯不骄，开阔了胸襟，提升了格局，面朝大海，才会春暖花开。