□肖维景

　　坐车，总会不自觉想到音乐。雨天，总会不由得滑下泪滴。

　　那日下班后，我和爱人回了趟老家，提前给爹娘送去了年货。经过一阵颠簸，走了一段夜路，又约莫拐了四五个弯之后，熟悉的村庄出现在眼前。

　　一进村北口，就出现了微弱亮光。这次爱人没有走以往的路线，而是径直往南。印象中，儿时的村里没有路灯，冬天晚上黑得伸手不见五指。“你们村的路灯这么暗。”爱人冷不丁的一句话打断了我的思绪。“可能是太阳能路灯。”我不假思索地回答了一句。“什么呀，肯定是瓦数低呗！”他边笑边说。我没争辩，两口子又不是搞学术讨论，不必事事论出个一二三。

　　很快到家门口了，刚停好车，我就听见爹的声音：“回来了，回来了。”提前打的一通电话让爹娘记挂上了。“走，快进屋。”爹喜笑颜开的样子，和他年轻时不苟言笑的样子形成鲜明对比。一掀门帘，我先喊“娘”，喊到一半我愣住了，过了一会儿才反应过来。“哎，姨姨，你来啦，我好几年没见你啦，怎么站着呢，快坐下。”我异常兴奋，连连让坐，姨姨愣是不坐。她一生要强、倔强，现在依然。

　　看着眼前眼窝深陷、身材瘦小，却思维敏捷、口齿伶俐的姨姨，我不禁暗自感叹时光飞逝。想我儿时，她是那么能干的一个女人，一个曾为整个村子里的人裁缝制衣“火遍全村”的女人，一个拿尺子比一比、量一量就能把一块布完美呈现的女人，如今早已“退隐江湖”，从头到脚都染上了岁月的风霜。

　　送走姨姨后，我们和爹娘聊了几句，因要接孩子不便多逗留。临走时，爹打开一个鞋盒，说：“景子，你穿了这双鞋吧，37码的，你正好穿37码的鞋。”我很惊讶，十几年了，爹居然还记得我穿多大号的鞋。接过白色运动鞋，我说：“这鞋质量怎么样啊？”我左看右看。“质量好得很，牛筋底的，不开胶不断面。”爹的话瞬间把我带到了他在集市上摆摊的场景里。

　　我四处张望，打算找张纸板垫在地上试试，“不用垫，踩地上试吧！”爹看出了我的心思。“踩脏了没法卖。”我说。“卖啥卖，大晚上我闺女专门跑一趟，我想让我闺女穿，这比你脚上那双舒服多了，在集上卖一百多块哩！”爹憨憨地笑着，黝黑的脸上绽开了一朵灿烂的花。带上鞋，爹非要给驴肠。“不用了，我不喜欢吃。”我有一说一。“傻闺女，好吃。”说着，爹塞到了爱人手里。

　　走出暖和的小屋，便感觉到刺骨的冷，我使劲儿裹紧衣服。天似乎更黑了，空中还飘起了小雪花，“爹，外头冷，你回去吧！”我看他没穿外套。爹“嘿嘿”笑着往外走，一直看我上车出了胡同。望着那个身材微微佝偻的男人，年轻时从不参与送别场景的男人，如今却一次次开始送别。透过漆黑的夜，爹的沧桑格外清晰。

　　返回的路上，听着电台音乐，看着漫天飞舞的小雪花，纷纷扬扬，随风而落。雪落在车窗上，瞬间而化的一幕令人伤怀，触人心弦。脑海里浮现许多画面，有温和慈祥的奶奶，她一直未曾离开；有一生操劳奔波的父亲，他还是年轻挺拔的模样；还有裁衣裳的姨姨，阳光下她靠自己的双手和命运对抗……

　　时光流逝，迟暮的是容颜，馈赠的是丰盈与豁达，任春荣秋枯，那颗温暖的心亦不曾改变。“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心。这是什么地方，依然是如此的荒凉，那无尽的旅程，如此漫长……”许巍的一首《故乡》缓缓响起，我的双眼渐渐模糊了。

　　（作者：石家庄市藁城区居民）