□乔欢

　　如果把年比作一道菜肴，外婆家的年就是那道压轴的大菜，香气扑鼻，惊艳全场。

　　我的童年是在外婆家度过的。进入腊月，外婆家就忙碌起来，外公负责打扫庭院，他用大扫帚把房前屋后都打扫得干干净净。小姨和舅舅负责擦桌抹椅、拆洗被罩、晾晒棉胎。外婆请人杀了一头年猪，开始晒腊肉、灌腊肠。忙完这些，外婆还要炒米、炒瓜子、煮花生、晒豆皮、做米糕、酿米酒……那时的我，觉得外婆真是神奇，无论什么好吃的，都可以从外婆的手中变出来。

　　除夕下午，外公和舅舅开始贴春联，大红的对联、威风的门神、“年年有余”的年画，让年的气息扑面而来。贴好春联，外婆和小姨也已做好一大桌年夜饭，十大盘鸡鸭鱼肉香气袭人。舅舅开始放鞭炮，那鞭炮声，仿佛是在宣告我们家年的到来。祭拜完祖先，我们围坐在堂屋的八仙桌旁，开开心心地吃年夜饭，这样的年热闹喜庆、有滋有味。

　　相比外婆的年，我的年要简约得多。现在网络时代，动动鼠标，我提前一个月就备好了各种年货，糖果糕点，生鲜酒水，海鲜坚果，腊肠腊鸭，应有尽有。虽说年货不用自己亲手制作，但过年的仪式感一点儿也不少。老公是本地人，家族人多，年三十晚上，全家近30口人齐聚饭店吃年夜饭，既红火热闹，又少了许多辛苦操劳。

　　我们过年也不局限在本地，而是相当丰富多元。那一年，我和老公驱车千里，回老家陪妈妈过年，妈妈忙前忙后，准备了丰盛的年夜饭，有红烧带鱼、糖醋排骨、珍珠丸子、粉蒸肉、莲藕排骨汤……老公吃得赞不绝口，妈妈看着我们喜笑颜开。还有一年，我们全家到三亚海边过年，吹着椰风，踏着海浪，我们奔跑在绵软的沙滩上，接受阳光的热情拥抱，感受完全不同的年味。

　　想来，年是一道原汁原味的菜肴，味道是浓香传统，还是简约清爽，抑或是现代多元，都由我们自己去调节和赋予。不同的年味，不一样的视觉印象和味觉记忆，映照出时代的发展和不同的人生。