□常书侦

　　在冀西山区，不论河岸、荒滩、野岭、沟壑、石崖壁上和羊肠小道旁，都能看到野酸枣棵子的身影。

　　野酸枣，是乡亲们对酸枣的俗称，又称酸枣棵子、酸枣圪针、山小枣。它的生命力很强，不长庄稼的地方，甚至野草都懒得光顾的地方，它都能够扎根、活命，而且活得欢天喜地，无拘无束。枝条上的小枣儿成熟落地被土掩埋后，待硬壳子腐烂掉，就会长出一根小小的枝条来，长大后便可挂果。

　　野酸枣虽然到处可见，但人们并不看好它。一是因为它难以成材，枝条乱生，浑身带刺儿，主干能够做一根拐杖就已经算是奇迹了；二是因为它的果实小，肉薄，且酸度高，口感不佳。虽然没人疼没人爱，但它们全不理会，只是铆足了劲儿守护着自己赖以生存之地，不让水土流失。哪里有它们的身影，哪里的河岸、沟壑、土崖就很难坍塌。

　　严冬里，它的枝条上挂着几枚残果，枝条发黑发干，毫无生机。一旦春风吹过，春雨淋过，干枯的枝条就会泛青，长出一片片椭圆形的嫩叶，绿意盈盈，为大地增添一缕春色。在人们不经意中，开出米黄色的小花来。它的花期能够持续一个多月的时间，招来蜜蜂采蜜。酸枣花蜜，是蜂蜜中的上品。

　　花谢之后，就结出小小的酸枣来，青青的，藏在绿叶间。当酸枣长到绿豆粒儿大小的时候，绿得像青蛙的眼睛，悄悄地注视着过往的行人。到酸枣初长成时，路过的农人就会顺手摘下一两颗尝鲜。吃到嘴里有点儿酸，有点儿苦。那时枣核儿还没有长硬，嚼烂后，枣肉枣核儿就一起下肚。

　　到深秋季节，酸枣就渐渐红了。红红的酸枣，对孩子们产生了很大的诱惑力。他们打打闹闹，结伴去摘几把酸枣当零食。另外，酸枣核儿有药用价值，采摘多了可以卖钱，用卖来的钱交学费、买书本和小人书。因此，大人从不阻拦孩子们去采摘野酸枣。

　　每年摘酸枣的季节，我总要到冀西山区的外婆家住几天，那里不论是在沟里还是在岭上，总能够看到一丛丛、一簇簇的酸枣棵子。每天，除了吃饭睡觉，我几乎都是在忙着摘酸枣。

　　摘酸枣不但要避免被圪针扎伤，更要注意黄脸马蜂，它们要比村子里的马蜂厉害许多。因为酸枣棵子很少被人打搅，马蜂就喜欢在上面安营扎寨。稍不注意惹到了它们，要赶紧抱头趴下躲避。若不然，头上会被蜇出大包来。眼皮被蜇后，肿得像铃铛一般，好几天都睁不开眼。

　　经过几天忙碌，就能采摘满满一蛇皮袋酸枣果。此时，外婆就差小舅套上毛驴车送我回家。

　　回到家，把酸枣从袋子里倒出来，母亲便和我用搓板搓酸枣。搓去皮肉后，把酸枣核儿晒到房顶上。待酸枣核儿晒干后，就拿到镇子上的中药铺卖钱。记得卖得最多的一次，得到了十多元钱，在当时可是个不小的数目。小伙伴们羡慕至极，只恨自己的外婆不是山里人家。

　　用搓板搓下来的酸枣肉，晾干后，可以用石碾轧成粉，掺上红薯面，捏成酸枣窝头，吃起来虽然酸得有些反胃，但在往昔不甚宽裕的日子里，还是可以节约一些粮食的。

　　现如今，乡亲们的日子好过了，再也没有人吃酸枣面窝头了，也很少有孩子去摘酸枣了。但每逢秋冬时节回故乡，我都要到野外采摘几把野酸枣带回小城慢慢品尝。因为小小的酸枣里，有我儿时美好的记忆，和一段亦酸亦甜的乡愁。