□王骁

　　树叶儿一茬茬飘落，冷空气一天天逼近，随着时令的变化，眼下已是冬天了。

　　在我的印象里，冬天有着气候寒冷、自然景物荒凉、昼短夜长的特点。小时候，我是惧怕过冬天的。因为到了寒冷的冬天，我的脚就会或轻或重地生上冻疮，待到开春天气一转暖，脚后跟儿奇痒无比，总要难受好一阵子。但任何一个季节，不是你不想过就不过的，四季轮回是自然的法则，谁也抗拒不了。

　　冬天是一个过程，过去了，谁都会迎来阳光明媚、温暖和煦的春天。我二十来岁的时候，曾写过一篇题为《冬天》的短文，文中有一句写道：“远行的马，会因一个冬天备足粮草，而一个人，只有在真正的冬天，才能感受到火的温暖。”如今再去翻看，倒读出了一些哲理来。

　　冬天虽然寒冷，却给我留下了温暖的记忆。小时候在西北老家，到了秋天，母亲总要选一个阳光热烈的日子，拆洗家里的所有被褥，并絮上准备好的新棉花。拆洗后的被子缝好后，在阳光下再晒上半天，晚上盖在身上睡觉，连做梦都是暖和的、香甜的，那是妈妈的味道、阳光的味道。

　　在冬天来临之前，母亲还会为我们赶缝棉衣棉裤，她根据我们身体长高的程度，每年都要调整合适的尺寸，缝制的棉袄棉裤，既可身又软和、温暖，曾陪伴着我们度过了一个又一个冬天。

　　在故乡，立冬之后，每家都要挖地窖。人们在自家院子边的土地上，挖出一米多深、约两米见方的地坑，放进白菜、土豆、大葱、萝卜等蔬菜，然后用木板作顶，将树枝或玉米秆铺上去，并在最上面添加一层厚土埋住，再做上记号，过冬的蔬菜就准备好了。土地是神奇的，地上天寒地冻，地下却涌动着均衡的暖流，待到寒冬腊月，把地窖里的蔬菜挖出来，依然新鲜如初。

　　那时候，故乡的乡亲们还要准备过冬的柴火。各家的棒劳力，要去山上砍回一捆一捆的马桑木柴，运回来整齐地码放在自家的院子里，待到冬天木柴干透，便是做饭的好燃料。现在想，柴火是炊烟的原创者，燃起过我最初的乡愁记忆。

　　当年在故乡，为了过冬，村里的每户人家，都要腌制满满一缸酸菜。酸菜的原料多用白菜、雪里蕻。将山泉水烧开晾凉后，浸入原材料，加上适量食盐，并用原浆发酵腌制而成。酸菜在故乡也叫浆水菜。到了隆冬，做饭时烧热铁锅，往锅里加入半勺臊子，待臊子烧至冒烟儿，加入葱、姜、蒜、辣椒等配料炝锅，倒入切好的酸菜，放少量水，烧开几分钟，热腾腾的酸菜卤就做好了。待手擀面煮熟出锅，捞入一个大碗里，浇上两勺酸菜卤，故乡的一款美食就呈现在面前了。酸菜卤酸辣开胃，菜质脆爽、卤汁浓郁，面条筋道爽滑、麦香纯粹，吃上两口便会迅速打开你的味蕾，甚至令你浑身通透。

　　当年，父亲在远离故乡千里之外的地方修筑铁路，每当冬天来临之时，他寄给家里的钱总会多上几十块，多寄回的钱是用来让家里买过冬的柴、煤等燃料的。我就读的学校，也会让学生每人交上几元钱的烤火费。父亲寄回的钱，便会很快变为物质，温暖家人。

　　我长大后在外求学，后来在城里参加了工作。因为单位、家里早已用上了暖气，再也不用花那么多的功夫准备过冬了。冬天仿佛变得温暖了，一眨眼也就过去了。

　　一代人有一代人的记忆。时代在变化，社会在发展，人们的生活一天比一天美好了。记住那些过冬的日子，会让我更加珍惜现在的生活，过好余生的每一天！