□刘平安

　　最新一期的诺贝尔文学奖颁给了法国女作家安妮·埃尔诺，我便赶到书城，找到这本刚再版的小说《悠悠岁月》。小说语言质朴，行文冷峻，读罢令人回味悠长。

　　《悠悠岁月》由人民文学出版社出版，吴岳添翻译。在采访中，埃尔诺称自己的写作原则是“不评价、不暗示、不比较、不做褒贬”，由此衍生出她中性甚至有些苦涩的语言。正因为这样，这部小说除展现出女性书写者非凡的洞察能力之外，还常被人称为是一部“社会自传”。整本书被十四张照片的描述划分成十五个小部分，每部分均以照片的文字描写为始，家庭聚餐的回忆作结，时间跨度六十年。作者以一种印象画派的形式，点染勾勒的叙事技巧，再现女性对生活与社会独特而准确的历史感受，端详这些细碎的生活场景时，过去那些鲜活的细节立马被激活，往事在她的小说中被读者重新看见。

　　埃尔诺用最贴近生活的词语，来还原生活的本来面貌。她用“中学、家乐福、肉店、蒸汽熨衣铺”等等词语讲述自己身为妻子与母亲的一天。她用“上课和批改作业，准备早餐，孩子们的衣服，要洗的衣服，午饭，购物”讲述自己日复一日的生活。她用“地毯300 法郎、高保真度组合音响10000法郎、玻璃鱼缸1000法郎、摩洛哥镜子200 法郎、床 2000法郎”讲述自己离婚进行财产分割时的心境，当婚姻走向终结时，便再无温存，只剩冷冰冰的金钱来清算婚姻的付出。可见，一位女性，一个追求独立之人，一定会与过去做出某种决裂。埃尔诺独创了属于她自身的“女性”语言。在埃尔诺这里，女性意味着日常生活，意味着琐碎、乏味甚至无聊。正是她用自己的“语言”，把握住了复杂生活纯粹的一面，进而还原生活的真实，显露生活裹挟的真相。

　　埃尔诺用她的小说，分享她与同代人的经验，守卫战后一代人重建家园的昂扬精神。她的语言还原了过去的生活，同样，她用这些语言将自己隐入过去的巨大历史洪流中，将那个哀伤与生机并存的时代拉到了我们面前。在她的小说里，从战后重建、技术革命、教育改革、移民政策、罢工游行等重大社会变革，到书籍、电影、流行音乐、电视节目等大众文化的点点滴滴，她小心翼翼地把这些记忆碎片作为一件修复的艺术品放归原处。无论是伴随着大工业生产而来的大量消费品，还是收音机里无意中听到的老歌，都是时代的标志，尤其是后者，在重复的过程中悄悄地侵入我们的记忆，成为某一时代的“代名词”。

　　小说以具有全球影响力的重大政治事件为时间线，这一宏大的大时代叙事与私人化的生活叙事并行不悖。这本小说还原了一些最琐碎、最微不足道的历史，它发生在每一刻，这样的历史属于成千上万的普通人，这一刻被日期与文献记载的“大时代”，被无数个这样私人化的“小时代”复原激活了。小说第一张照片为婴儿出生，最后一张照片为一位垂垂老矣的女性坐在躺椅当中，生动再现了记忆与历史，文明与岁月世代传承的主题。

　　读埃尔诺的小说，就像看一张照片，越读越能在照片的边边角角发现许多意想不到的惊喜。埃尔诺是“大时代”的摄影师，她用她的文字记录大历史的细枝末节，她用文字告诉我们，正是许许多多普通的人，普通的生活才创造了“大时代”和“大历史”。