

“大时代”的摄影师

——读安妮·埃尔诺《悠悠岁月》

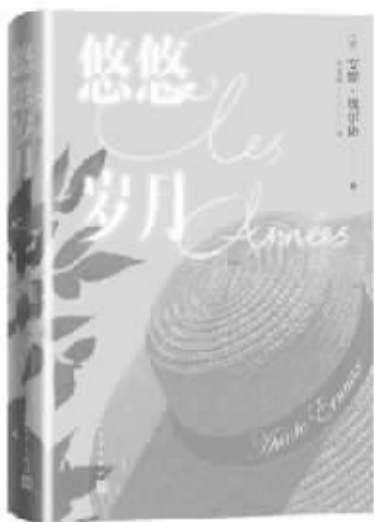
□刘平安

最新一期的诺贝尔文学奖颁给了法国女作家安妮·埃尔诺,我便赶到书城,找到这本刚再版的小说《悠悠岁月》。小说语言质朴,行文冷峻,读罢令人回味无穷。

《悠悠岁月》由人民文学出版社出版,吴岳添翻译。在采访中,埃尔诺称自己的写作原则是“不评价、不暗示、不比较、不做褒贬”,由此衍生出她中性甚至有些苦涩的语言。正因为这样,这部小说除展现出女性书写者非凡的洞察能力之外,还常被人称为是一部“社会自传”。整本书被十四张照片的描述划分成十五个小部分,每部分均以照片的文字描写为始,家庭聚餐的回忆作结,时间跨度六十年。作者以一种印象画派的形式,点染勾勒的叙事技巧,再现女性对生活与社会独特而准确的历史感受,端详这些细碎的生活场景时,过去那些鲜活的细节立马被激活,往事在她的小说中被读者重新看见。

埃尔诺用最贴近生活的词语,来还原生活的本来面貌。她用“中学、家乐福、肉店、蒸汽熨衣铺”等等词语讲述自己身为妻子与母亲的一天。她用“上课和批改作业,准备早餐,孩子们的衣服,要洗的衣服,午饭,购物”讲述自己日复一日的生活。她用“地毯300 法郎、高保真度组合音响10000 法郎、玻璃鱼缸1000 法郎、摩洛哥镜子200 法郎、床2000 法郎”讲述自己离婚进行财产分割时的心境,当婚姻走向终结时,便再无温存,只剩冷冰冰的金钱来清算婚姻的付出。可见,一位女性,一个追求独立之人,一定会与过去做出某种决裂。埃尔诺独创了属于她自身的“女性”语言。在埃尔诺这里,女性意味着日常生活,意味着琐碎、乏味甚至无聊。正是她用自己的“语言”,把握住了复杂生活纯粹的一面,进而还原生活的真实,显露生活裹挟的真相。

埃尔诺用她的小说,分享她与同代人的经验,守卫战后一代人重建家园的昂扬精神。她的语言还原



了过去的的生活,同样,她用这些语言将自己隐入过去的巨大历史洪流中,将那个哀伤与生机并存的年代拉到了我们面前。在她的小说里,从战后重建、技术革命、教育改革、移民政策、罢工游行等重大社会变革,到书籍、电影、流行音乐、电视节目等大众文化的点点滴滴,她小心翼翼地把这些记忆碎片作为一件修复的艺术品放归原处。无论是伴随着大工业生产而来的大量消费品,还是收音机里无意中听到的老歌,都是时代的标志,尤其是后者,在重复的过程中悄悄地侵入我们的记忆,成为某一时代的“代名词”。

小说以具有全球影响力的重大政治事件为时间线,这一宏大的大时代叙事与私人化的生活叙事并行不悖。这本小说还原了一些最琐碎、最微不足道的历史,它发生在每一刻,这样的历史属于成千上万的普通人,这一刻被日期与文献记载的“大时代”,被无数个这样私人化的“小时代”复原激活了。小说第一张照片为婴儿出生,最后一张照片为一位垂垂老矣的女性坐在躺椅当中,生动再现了记忆与历史,文明与岁月世代传承的主题。

读埃尔诺的小说,就像看一张照片,越读越能在照片的边边角角发现许多意想不到的惊喜。埃尔诺是“大时代”的摄影师,她用她的文字记录大历史的细枝末节,她用文字告诉我们,正是许许多多普通的人,普通的生活才创造了“大时代”和“大历史”。

开卷有益

书读“薄”了 人读“厚”了

□刘天文

如今,读书是很平常的事。床头、案上、桌边放几本书,想读时伸手可触,闲暇时翻上几页,实在是静心、解乏的不二之选。对于纸质书的忠实读者,某些出版社可谓贴心,出版了“口袋书”,就是可装在口袋里的袖珍图书,阅读变得随性、可心。

历来对读书人的戏谑之称,“书虫”最为形象。可以想象,一只“书虫”匍匐于书页文字之上,走走,停停,看看,咬咬文,嚼嚼字,实在逍遥自在,书当然就“蛀”薄了。“读书破万卷,下笔如有神。”“破”就是翻破、磨破,这种使书“薄”的过程气势磅礴,但略显“粗鲁”,远没有“书虫”蛀薄显得可爱。

著名数学家华罗庚对读书由厚到薄有更精辟的论述。华罗庚所说的“厚”和“薄”,是对知识的延伸与总结,并不是真正意义上书页的“厚”与“薄”。书读“薄”了,就是对书的内容真正有了深刻透彻的理解,通过归纳、总结,本来厚厚的一本书,就可以概括到几张纸上,这样就感到书本变“薄”了。读书,其实就是一个知识消化的过程,消化了,书当然“薄”了。

清代扬州八怪之一的李勉,写过一首《题雅雨师借书图》,其中一句“百城深入便腹”,意思就是书读得多了,肚子显得肥满,就是人读“厚”了。同事赵姐也有类似的读书所得。她下班后逛书店是必修课,用她的话说:“在书店翻几页书,如穿上一件铁质外衣,铠甲一样挡风挡雨。经常读书,穿上的外衣会越来越多,越来越厚,终有一天会‘刀枪不入’。”

“厚”,就是瓷实、厚重,是潜在的力量。它的外在表现是“腹有诗书气自华”,这种气质,表现为风雅、自信、理智、朝气、才情……正所谓“书味深者,面目粹润”。读书的本质,是自我修炼的过程,修炼的科目有品行,有意志,有修养,有胸怀……这才是读书的意义所在。

书读“薄”了,人读“厚”了,这一“薄”一“厚”的转换,意味着内在的成长,文字的汁液必将茁壮筋骨,足以抵挡人世的敲打和摇晃。

阅读让人暖心

□林钊勤

对于喜欢书的人来说,无论什么季节读书都是合适的,而冬日最宜人。相传,古人读书的时候,如有雪花飘落,会让人觉得妙不可言。

茅盾先生在《冬天》中这样写冬:“幸而冬天有雪,给诗人们添了诗料。”“我不是诗人,对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后,我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。”

我在北京生活二十几年,夏日炎热,偶尔钓鱼消遣;秋季时间极短,稍纵即逝;冬季时间尤其长,每到这个季节,得了空闲,我便去书店寻觅一个安静的角落,关掉手机,把琐事抛掷在外。捧一本书,喝着自带的茶水,享受着窗外透进来的阳光,慢慢品味,一坐就是一下午。那种舒适,简直美不可言。临走,再买一两本新书,放在书桌前,作为下周的精神供给。对于我来说,读书不仅仅是一种休闲娱乐方式,也是一剂放松心情的好方,能够获得长久的给养。

冬日读书于我而言,最大的魅力就在于,它总会在某个不经意的瞬间触动心中的柔软,把那盏发着幽微之光的心灯,一次次地擦亮。有了这道光亮,原来模糊的逐渐清晰了,曾经犹豫的越发坚定了。在冬季里读书,会让人更加专注,神志清晰,富有激情,心绪尽情驰骋。在冬季,万物化繁为简,大地悄然沉静,万物都歇息了,人的思维却变得活跃凝练起来,每读一篇文章,读一本书,脑海中就会回忆很多过往,生活、感情,所有与自己相关相似的经历,似乎都能在文字中找到那抹影子。在冬季,我还喜欢阅读一些具有厚重历史感的书籍,循着逝去的光阴,回味沧桑的历史;阅读对现实问题进行剖析的书,可以深度理性思考;阅读童话类能够让人温暖的,会感到温馨与幸福,从而忘记现实中的寒冷,在纯洁梦幻的童话世界,找回被遗忘的淳朴童真。面对寒冷的冬天,文字更能温暖心灵。

现在,每读一本书,我都会静默良久,让思绪沉下来,然后用笔记录此时的所想所感,这份读后感就是我阅读的成果,是可见的,可循的;每当记忆远去,再翻起这份读后感,心里会有厚重的沉醉感。

读书,确实是一件美好的事情,在冬季里读书,心是沉静的,万物清冷,阳光照进来,则别有一番温暖。

茶话品书

让生命活出精彩和价值

□陈树彬

在众多作家之中,史铁生是我最敬佩的一位。他用心灵书写青春,用笔墨感悟人生,用文学排解痛苦,写出许多不朽之作,造就了生命的传奇。细读史铁生的散文集《我与地坛》,一种别样的滋味和情趣始终洋溢在心头。

事实上,史铁生与地坛的确有着不解之缘,地坛不仅是他的精神家园,也是他情绪的出口。如果没有地坛这个心灵的寄托,恐怕史铁生很难走出双腿残废的心理阴影。天有不测风云,生活的苦难给予史铁生无情的打击,而他能够及时调整状态,直面惨淡的人生,并以顽强的毅力,去深刻思考人活着的意义。其实,身处逆境却不自卑,身陷沼泽却不放弃,身在藩篱却不颓废,这本身就意义非凡,令人惊叹!

在地坛中悄然出现的各色人等,在史铁生的笔下是那么鲜活,具有鲜明的个性特点,给我留下了美好而深刻的印象。那个曾经在地坛中无数次找寻儿子的母亲,她的身影在史铁生心中已经烙下了永久的印痕。“先别急着去死,再试着活一活看。”这句朴素的话语道出了他当时的心声,这是对青春的誓言,更是对生命的呐喊。他面对人生不再彷徨与迷茫,人生逆袭由此张开有力的翅膀。实际上,其华丽转身的背后蕴藏着巨大的辛酸与强烈的悲苦,只有史铁生去默默承受,也只有他能承受得起!

读罢这本散文集,会让人情不自禁地陷入对生命的思考与叩问:一个人的精神力量是无限的,是可贵的,远胜于肉体的存在和物质的需求。然而,人究竟怎样活才能演绎生命的精彩和价值呢?《合欢树》

里那个虔诚的史铁生,用自己的故事告诉读者最好的答案。他虽然双腿已经残废,但依然痴迷于小说的创作,而且取得了不错的成绩。此时,母亲为了帮助他早日实现文学梦想,“到处给我借书,顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫,打听偏方那样,抱了希望。”殚竭心力终为子,可怜天下父母心。这样至亲至爱的母亲又何尝不值得骄傲和自豪呢?然而,“三十岁时,我的第一篇小说发表了,母亲却已不在人世。”如此惊喜与莫大遗憾,注定让年轻的史铁生百感交集,悲恸欲绝了。几十年如一日,生命之花如此灿烂,能够坚持用生命和灵魂写作的史铁生,的确值得人们永远纪念与敬佩!

他的经典散文《秋天的怀念》中,“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”寥寥几句,母子情深可见一斑,令人动容。读到这,我不禁潸然泪下,也想起自己曾经饱经风霜的母亲。为了拉扯四个孩子,她含辛茹苦,节衣缩食,操持家务……尽管母亲已去世多年,但是她的音容笑貌仍然在我的脑海里,不曾忘记,也不会忘记。

一个人的生命只有一次,在生命的区间内多做有意义的事情,快乐的事情,这是对自己的尊重,也是对生命的尊重。活,就要活出样子,活出精彩,活出价值,史铁生的人生经历和文学成就生动地诠释了这一切!



本版邮箱: yzwbmzps@163.com