□李阳海

　　步入古稀之年后，每晚总是难以入睡，心烦意乱，辗转反侧。如果再遇到下雨天，就会睡意全无，有时候干脆端上一杯清茶，独坐阳台听起雨来。

　　窗外的雨，有时候下个没完没了，偶尔透过窗子潲进一点点雨，觉得凉丝丝的。就是这么点儿雨，却打湿了我对故乡雨的记忆。听雨听多了，就听出点子丑寅卯来。听雨，应当在静谧的夜里，因为那时只有天籁，没有喧嚣。

　　春天的雨是淅淅沥沥、细细密密的，细雨如丝，润物无声。那是因为春雨的声音轻柔，也正应了杜甫“润物细无声”的诗意。在夜阑人静的时候，那雨声更是清晰无比，如窃窃私语，像是在与庄稼、草木爱恋着，倾诉着。

　　我曾看到过一篇散文，作者描写自己听雨时的感受：他听到了春雨对春天的留恋，也听到了淡淡的忧愁。我真佩服作者的想象力。李商隐听雨，让雨丝缠住了情思，于是感慨“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”！

　　说起春雨，我不由得想起一件往事来。那是我13岁那年的春天，谷雨已过，我家自留地的几样菜蔬还没有种上，我和父亲翻地播种时下起雨来，本来我的身子骨就弱，让雨断断续续淋了半个多小时，当天晚上我就发起烧来，由于没有及时治疗转成了肺炎，在炕上躺了一个来月。后来，我就怕起雨来，特别是在夜里，一听到下雨的声音就有些恐惧，觉得雨是恶魔……

　　夏天，电闪雷鸣，大雨滂沱，躺在炕上不敢睡觉，我干脆坐起来倾听窗外那哗哗的雨声，这让我又想起小时候的情景。夏日的夜晚，闷热难眠，那时候没有电扇，更别说空调了，每晚我都在母亲扇子的摇动下和歌谣声中入睡。看着母亲疲惫的样子，我非常心疼。有时候，我希望下一场大雨，或者下场连阴雨，天气就会彻底变凉爽。这样，母亲也就不用彻夜不眠给我们扇扇子了，劳累多日的母亲就能踏踏实实地睡个安稳觉了。有时候下起雨来，我还真的睡不着，希望雨一直下，不要停歇，下个透心凉。看着雨没有要停的意思，我才会高兴地合上眼睛。

　　秋天的雨是一把钥匙，它带着清凉和温柔，趁你没留意，就把秋天的大门打开了。秋雨飘飘洒洒，像一块幕布，无边无际，朦朦胧胧。秋雨缠缠绵绵、淅淅沥沥，没完没了地下着，又像一幅没有尽头的画卷。秋天的晚上，如果有风，风助雨势，雨水从窗外飞进来，一丝丝，一线线，仿佛在舔舐我们的脸庞，凉凉的、润润的，雨水飞花碎玉一般，伴着“沙沙”的韵律，像精灵一样轻盈地舞蹈起来。每逢秋雨连绵的晚上，母亲最懂家人的心思，她会给我们炒一小筐花生，一家人围坐在炕桌周围，边吃花生边听着那雨声。有时候父亲面带惆怅，哀叹一声，大家都知道，他是惦记着地里的高粱还没有收回，生怕生出芽子来。此时此刻，一家人都在怪怨那秋雨，可雨就是不停。夜深了，人静了，那雨声像扰人的曲调，听得人心烦，大家都支棱着耳朵，久久不能入睡……

　　听雨，一阵阵雨声，一首首绝唱！我听雨几十年，或多或少有些体会和感悟吧！

　　雨声是神奇的，它幻化着人的感觉，幻化着人的伤感，幻化着人的哀愁，幻化着人的思念。雨声，能引发万千思绪；雨声，能勾起深藏的回忆。雨声，又是那么有情有义，只有深情的人才能与之共鸣。

　　玉壶冰心