

吉光片羽

时光书签

□王国梁

朋友送给我一枚书签，材质是紫光檀，色泽温润；样式是古典的窗花，有一种复古的格调。一枚小小的书签，尽显古朴清雅之风，仿佛能够从中品出时光悠长的味道。

我非常喜欢收藏各种书签，在我看来，书签不仅是为了记录阅读进度，也是对书的一种善待，最主要的是它提醒我好书要慢慢读，细细品。放置一枚书签，就是为了把阅读速度放慢。书签把一本厚厚的书分割成多个片段，每一个片段都仔细揣摩过，书因此显得更加丰富厚重。

记得早年我喜欢自己做书签，春天来了就用一片花瓣做书签，秋天到了就用一枚枫叶做书签。寒来暑往，四季轮回，书签中也有了时光的痕迹，告诉我岁月流转的踪迹。对我来说，书签因为带着时间的味道而显得更加意味深长。

如今人到中年，回顾走过的人生路，总觉得岁月就像一本厚厚的书。这本厚厚的书，需要我们在里面放置一枚书签。这枚书签，是时光暂停的标志，让我们停在某个时间节点，把来路和归程好好盘点与规划一番。让时光书签为我们按下暂停键，暂时把书页合上，静静地品味，细细地揣摩，把岁月之书品出更加悠长醇厚的味道。漫漫岁月是我们亲手书写的一部书，每一个句子、每一个段落、每一个章节都值得用心回味。过去的故事已经在时光中发酵成了一段传奇，那是属于自己的独一无二的经历，慢慢让它沉淀，沉淀出人生的智慧。未来的结局伏线千里，我们在憧憬和展望中为明天续写新的传奇。

拾英品萃

立冬入诗韵味长

□程磊磊

当我们还在留恋深秋之美时，冬天的脚步已伴随着纷飞的落叶翩然而至。节气的更迭总是令人猝不及防，但只要静心慢品，总能于细微之处体悟到独属于这个节气的诗意之美。我国古代的很多诗人都写过关于立冬的诗，让我们跟随经典诗词的韵律，去邂逅最美的立冬时节。

《月令七十二候集解》中，是这样对“立冬”进行解释的：“立冬，十月节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。水始冰，水面初凝，未至于坚也。地始冻，土气凝寒，未至于坼。雉入大水为蜃。”唐代诗人元稹便以此为基础创作了一首专门写立冬的诗作：“霜降向人寒，轻冰涑水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”将立冬时节的气候和物候详细地描述了出来，读来韵味十足。

李白的《立冬》一诗为我们呈现了一幅唯美的立冬夜景——“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”诗仙李白似乎是“无酒不成诗”，然而这首诗写酒却不似其他作品那样粗犷豪放，竟有一种温馨的感觉。立冬之夜，笔墨冻结，诗人便懒于写新诗，于寒炉中温一壶美酒。微醉中诗人将一地月光当成了雪花，炉火跳跃，酒香四溢，如此唯美的立冬之夜，怎不令人向往？

而陆游的立冬时节就过得比较艰难，他在《立冬日作》中写道：“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。”院墙低矮，房屋狭小，好不容易制好了寒衣，却又到了需要穿皮衣的季节，就连炉中的炭也是一点点积攒起来的。陆游的晚年真是穷困潦倒，但他并没有为此过分烦

在时光的书页里放置一枚书签，可以让我们把脚步放慢，把时光放缓，把人生看淡。一本书如果用书签来做标记，我们随时可以让阅读暂停。岁月之书如果有一枚书签，也可以让我们停下快马加鞭的脚步。曾几何时，我喜欢快速阅读，就像走马观花一样，只看到书中的浮光掠影，看过之后完全品味不到书的妙处。如今我懂得停下来回味了，细嚼慢咽，方得真味。人生也是如此，太匆忙了会显得单薄浮躁。我们每个人都需沉下心来，把时光这本书读出悠长的味道，读出沧桑的内涵。当你慢慢地阅读时光这本书的时候，岁月就会多出几分悠然、淡然，也会多出几分深沉和厚重。

在时光的书页里放置一枚书签，遇到精彩处要反复品读，把美好的滋味放大，再放大。岁月深处，总有一些事拨动我们的弦，总有一些人带给我们温暖。这样的章节，我们可以当成重点部分来阅读。美好的人或事，在时光的长河中熠熠生辉，我们真的该好好品读，好好珍惜。

为生活设置段落，给人生划分章节，把一本岁月之书读懂。有些精彩的部分，对我们的人生起着承前启后的作用，需要我们慢慢品味。慢下来，把每一天都当作一个句子，把每一月都当作一个段落，把每一年都当成一个篇章，随时停下来回味和怀想、憧憬和展望。不要着急，属于我们每个人的时光都是有限的。在有限的时光里，把人生拉长，再拉长。

在时光的书页里放置一枚书签，留住字里行间的快乐，留住一页一页的美好，留住一章一章的幸福，让生命更加醇厚而悠长，更加丰富而深刻。

忧，反而是泰然处之，“平生师陋巷，随处一欣然”。他以颜回为楷模，学习他安贫乐道的生活态度，一切就显得不那么艰难了，其实生活不过是一箪食，一瓢饮，即使身处陋巷又如何？这正是陆游最令人感动的地方：积极乐观、心态平和，便都是好天气！

宋代诗人紫金霜的《立冬》，则给了我们一个不一样的立冬日——“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”冬日，万物凋零，很多人都有一种莫名的悲伤之感，而诗人却显得那样与众不同，不去想不愉快的事情，外面是那样寒冷，他干脆就不出门，安安静静地坐在窗边，在残阳的映照下，寒冷让人更加清醒，有利于读书，兴致来了之后还可以作诗，吟诵一下外面的大雪与梅花，实在是太冷，不妨将自己的火炉点燃，好不惬意。

宋代仇远的《立冬即事二首·其一》更是让我们对未来生出了满心期许——“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”一场细雨带来了许多寒意，却没有结成霜。庭院前树上的叶子，已经一半青一半黄了，冬天来了，春天还会远吗？不远处的梅花都已经绽放了。冬日思春，更闻梅香，似乎已经嗅到了春天的气息。未来可期，寒冷时节，便生出了美好心情。

“荷尽已无擎雨盖。菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”立冬之时，荷残菊落，万物萧条，呈现出颓废之势，但一年中最美好的风光，莫过于橙黄橘绿的初冬景色。此时正是大有作为的黄金阶段，我们应当珍惜大好时光，不懈努力，乐观向上，养精蓄锐，为来年的生机勃勃做好准备。

玉壶冰心

静夜听雨

□李阳海

步入古稀之年后，每晚总是难以入睡，心烦意乱，辗转反侧。如果再遇到下雨天，就会睡意全无，有时候干脆端上一杯清茶，独坐阳台听起雨来。

窗外的雨，有时候下个没完没了，偶尔透过窗子淌进一点点雨，觉得凉丝丝的。就是这么点儿雨，却打湿了我对故乡雨的记忆。听雨听多了，就听出点子丑寅卯来。听雨，应当在静谧的夜里，因为那时只有天籁，没有喧嚣。

春天的雨是淅淅沥沥、细细密密的，细雨如丝，润物无声。那是因为春雨的声音轻柔，也正应了杜甫“润物细无声”的诗意。在夜阑人静的时候，那雨声更是清晰无比，如窃窃私语，像是在与庄稼、草木爱恋着，倾诉着。

我曾看到过一篇散文，作者描写自己听雨时的感受：他听到了春雨对春天的留恋，也听到了淡淡的忧愁。我真佩服作者的想象力。李商隐听雨，让雨丝缠住了情思，于是感慨“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”！

说起春雨，我不由得想起一件往事来。那是我13岁那年的春天，谷雨已过，我家自留地的几样菜蔬还没有种上，我和父亲翻地播种时天起雨来，本来我的身子骨就弱，让雨断断续续淋了半个多小时，当天晚上我就发起烧来，由于没有及时治疗转成了肺炎，在炕上躺了一个来月。后来，我就怕起雨来，特别是在夜里，一听到下雨的声音就有些恐惧，觉得雨是恶魔……

夏天，电闪雷鸣，大雨滂沱，躺在炕上不敢睡觉，我干脆坐起来倾听窗外那哗哗的雨声，这让我又想起小时候的情景。夏日的夜晚，闷热难眠，那时候没有电扇，更别说空调了，每晚我都在母亲扇子的摇动下和歌谣声中入睡。看着母亲疲惫的样子，我非常心疼。有时候，我希望下一场大雨，或者下场连阴雨，天气就会彻底变凉爽。这样，母亲也就不必彻夜不眠给我们扇扇子了，劳累多日的母亲就能踏踏实实地睡个安稳觉了。有时候下起雨来，我还真的睡不着，希望雨一直下，不要停歇，下个透心凉。看着雨没有要停的意思，我才会高兴地合上眼睛。

秋天的雨是一把钥匙，它带着清凉和温柔，趁你没留意，就把秋天的大门打开了。秋雨飘飘洒洒，像一块幕布，无边无际，朦朦胧胧。秋雨缠缠绵绵、淅淅沥沥，没完没了地下着，又像一幅没有尽头的画卷。秋天的晚上，如果有风，风助雨势，雨水从窗外飞进来，一丝丝，一线线，仿佛在舔舐我们的脸庞，凉凉的、润润的，雨水飞花碎玉一般，伴着“沙沙”的韵律，像精灵一样轻盈地舞蹈起来。每逢秋雨连绵的晚上，母亲最懂家人的心思，她会给我们炒一小筐花生，一家人围坐在炕桌周围，边吃花生边听着那雨声。有时候父亲面带惆怅，哀叹一声，大家都知道，他是惦记着地里的高粱还没有收回，生怕生出芽子来。此时此刻，一家人都在怪怨那秋雨，可雨就是不停。夜深了，人静了，那雨声像扰人的曲调，听得人心烦，大家都支棱着耳朵，久久不能入睡……

听雨，一阵阵雨声，一首首绝唱！我听雨几十年，或多或少有些体会和感悟吧！

雨声是神奇的，它幻化着人的感觉，幻化着人的伤感，幻化着人的哀愁，幻化着人的思念。雨声，能引发万千思绪；雨声，能勾起深藏的记忆。雨声，又是那么有情有义，只有深情的人才能与之共鸣。

心灵物语

门口的那棵树

□木易

我记得那是一个春天，午后时分，西北风裹挟着沙尘“呼呼”地从村庄吹过。待风平息后，父亲把埋在村头小河水里已经长出嫩芽的杨树苗拿回家，放在大门口一个闲置的小石槽里，浇了半桶水浸泡着。

那是一棵普通的杨树苗，看上去就是一截两米多长的杨树枝干。第二天，父亲扛着铁锹，站在门口，望着院子周围的空地，端详了很久。他在院子外面确定好位置后，就开始用铁锹挖坑了。老家院子周围的土质很硬，是典型的老黄土。父亲刚挖了一会儿，就有些力不从心了，不停地喘气。我赶紧找来一把尖头铁锹帮忙。老黄土实在太硬了，我挖了几下就满头大汗，感觉手疼胳膊麻。我有些泄气，把铁锹一扔，告诉父亲挖不动了。父亲却执意让我继续挖，还说耐力是锻炼出来的。

我和父亲轮流挖了个把小时，终于挖出了一个土坑。我提来两桶水，把土坑浇透。父亲将杨树苗立在土坑中让我扶着，他再把土回填上，并用脚踩实。栽好杨树苗后，为防止牲畜啃咬，父亲找来荆棘条，用绳子将它们绑在树苗上。最后，父亲又给树苗浇了两桶水，这样才算栽好了。

匆匆岁月，悄然流逝，当初栽种的杨树苗长大了。每年夏秋两季，枝繁叶茂的杨树就像一把硕大的遮阳伞，挡住了烈日，留下了一片绿荫。村里人劳动回来，坐在树荫下休息、聊天。久而久之，大家习惯坐在树下，讨论春种什么、秋收如何……可以这样说，村里村外发生了什么新奇事，几乎都是从这里传播出去的。村里人都夸父亲，说这棵杨树栽得好。

后来，我到外地读书，离开了村庄，好多年没有再见到那棵杨树。今年夏天，领着妻儿回到久违的老家。如今，老家闲置的地方都种上了树，一片郁郁葱葱。尤为显眼的是，我家老宅门口的那棵杨树郁郁葱葱，如一把撑开的巨型大伞。

父亲站在那棵杨树前，端详许久，默不作声。这时，我才发现父亲的背驼了，脸上布满了皱纹。父亲虽然老了，可是他像老宅门口的这棵杨树一样，永远屹立在那儿……