□张勇

　　城市落在文学的天地里，会是怎样一种遗世独立？文化随着个体心灵的体验、变迁会带给你怎样的精神牵绊？罗海的《城市书：上海生活》以个体的视角，为我们生动呈现出一幅幅城市生活的心灵变迁史，引出我们对过往悠悠时光丝丝缕缕的追忆与怀想。

　　这本书囊括了作者个人上海生活的方方面面，67个篇章，单个来看，就是一株株向阳而生、挺拔笔直的树木，郁郁葱葱，枝繁叶茂；合在一起来看，就是一片茂密的树林，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，就是作者个人曾经在上海生活的总貌，从家庭、菜市场、马路、公园、图书馆到编组站、49路、乌鲁木齐中路261弄14号、五原路和淮海路、到天井里洗冷水澡……事无巨细，都写得极有魅力，都给人留下极为深刻的印象。

　　这恰恰证明了这样一句话：越是个人的，越是集体的；越是民族的，越是世界的。文学就是化腐朽为神奇，让这种不可能变为可能，进而成为现实。正如北岛想用文字重建一座北京城那样，作家罗海也是想用文字重建一座上海城，只不过那是一座文学之城，也可以说是记忆和地理之城，更是生活之城，留下对生活、生命以及亲眷故友美好瞬间的定格。

　　城市落在文学的天地里，中国现代文学有了京派与海派的对峙与分流；城市落在革命的时空中，中国历史有了改天换地的时代精神风貌；城市落在我们每个人个体的肩膀上，再投射于文学之上，造就了一部部经典，绘就了一幅幅五彩斑斓的文学画卷。

　　这本书，开篇写外祖父母睡的床是一张红木大床，摆放在客厅的一角，而作者临睡前总是在阁楼上好奇地趴在半截栏杆上望着外祖父母，等着接受外祖母法术般的咒语——小猪头，还不快睡。结尾又写到龙华殡仪馆，以外祖父母的殁——一个人以本分存世，以本分立世，这算得上一种境界，外祖父做到了。还有罗海一直想为母亲写一本书，觉得这是一个作家应该做的事，但是作家从四合院，到阁楼、卧房、客厅……连一点儿母亲的踪迹也找寻不到，作家的不甘心昭然若揭，这就成了《母亲过去的踪迹》，“而一个人的踪迹其实有没有又有什么要紧呢？”作家最后不得不这样说。

　　这种看似不经心的结构安排其实是作者的匠心之所在，从个体推广到集体，从特殊到一般，不喜不悲，也喜也悲，微喜微悲哲学般地阐释了生活与生命的诗意和本真状态。

　　沈从文先生曾说过，他的文章并无何等哲学，不过是一堆习作，一种情绪的体操罢了，一种使“情感凝聚成渊潭，平铺成湖泊”的体操，一种“扭曲文字实验他的韧性，重摔文字实验他的硬性”的体操。

　　从《一杯哲学的茶》到《个体户笔记》再到《城市书：上海生活》，罗海一直遵从散文非虚构的灵魂召唤，记录下一篇篇个体生活经历踉跄的脚印，见证着一次次个体成长歪歪斜斜的身姿，其中有实录，也有对生活平庸与遗忘的搏斗，更有灵魂在隐秘的角落激烈而反复的缠斗，这构成了罗海写作的元宇宙，是我们窥视罗海文学精神的一把钥匙。