于无声处

　　□赵明宇

　　算起来，半个月没回老家看父亲了，我心神不宁，一种莫名的冲动促使我要回到那个叫“沙圪塔”的村庄，回到父亲身边。

　　父亲今年80岁，骨质增生导致下肢疼痛，行走不便，父亲说自己成了一台报废的机器。争强好胜的他又不肯服老，每天硬撑着，拄着拐杖到村口坐着，打量一个个在街上走过的行人，看看四季轮回的风景。

　　父亲是很要强的，从不向生活低头，而且整天板着面孔。如今，迟暮之年的他犹如滔滔黄河水，流过激流险滩，流过高山峡谷，到了下游，变得河床宽广，水流舒缓；变得与世无争，笑容满面。

　　这几年，父亲的反应迟钝了，盯着熟人的脸看半天，竟然叫不出名字。母亲劝他在家里坐着，不要去村口了。

　　父亲说，在家里待着心烦。父亲拄着拐杖，拒绝别人搀扶，一步步地向村口挪动，每走一步都很吃力。父亲说在村口坐着，看村里的变化，看过往的行人，是一种享受。

　　每次回老家，我都能看到坐在村口的父亲。风烛残年的老父亲把拐杖靠在身边，身体前倾，身下坐的是一把柴草、几块砖头。他的目光追随着过往的行人，微风吹乱了他的满头银丝。村口没有行人的时候，父亲眯着眼睛，注视远方，像一尊雕像。我知道他在回忆逝去的岁月，期待着儿女的到来。我远远地看到他的身影，不由得加快脚步，一溜小跑来到他的身边。

　　他却没有认出我来。我说：“回家吧，外面冷。”父亲说：“我等明宇，他半个月没有回来了。”

　　“爹，我就是明宇！”我趴在他耳边，大声告诉他。

　　父亲扬着头，目光在我脸上扫来扫去。他那曾经威严的面孔，变得那么松弛，眼袋下垂，嘴巴也歪了，眼神浑浊。他看清了我，面带微笑，像个孩子一样，急忙站起来向家里走。我搀扶他，他拒绝了，一边走，一边埋怨我：“怎么不提前打个电话回来？”他又看看我手里提的零食，说：“你们再来，不要买东西，我啥也不缺，你妹妹刚走，拿了一堆吃的喝的。”

　　进了家，父亲让我打电话，催促我母亲赶快回家来。电话打通了，他把我的电话夺在手里，用命令的口气说：“孩子们都来了，快点儿给孩子做饭。”

　　等母亲的间隙，父亲说：“别熬夜了，伤身体。”

　　说着话，父亲哭了。我说：“这不是好好的嘛，哭什么啊？”父亲说：“我哭，是看到你们都有出息了，我有福啊，高兴。我老了，啥也不图，就盼着你们能经常回来看看，让你娘给你们做饭吃。”

　　从外面回来的母亲给我做饭，我给母亲打下手。母亲告诉我：“你爹经常坐在村口，等着你们回来。”母亲又说，“再回来不要买东西了，在城里处处需要花钱呢。”我说：“这才花几个钱？一大兜子零食还不到100块钱，花这么少的钱，能换来父亲高兴，是世界上最划算的事情。”

　　父亲坐在村口的样子，一直在我脑海中浮现。我倔强的父亲啊，永远是一只雄鹰，翅膀飞不动了，依然在遥望着曾经翱翔的天空。

　　我们兄妹的每次出现，都会给父亲一个惊喜，就像我突然看到我的作品发表的消息。